Le début des années 20. Pétersbourg, peint "verdâtre, scintillant et clignotant, couleur terrible, phosphorique". L'auteur, apparaissant dans la préface, termine son discours d'ouverture par les mots: "Je n'aime pas Pétersbourg, mon rêve est terminé".
Le héros du roman, Teptyolkin, est une «créature mystérieuse» - longue, mince, aux cheveux grisonnants et secs, toujours plongée dans les rêves et les pensées. "Les beaux bosquets étaient parfumés pour lui dans les rêves les plus puants, et les statues mignonnes, héritage du XVIIIe siècle, lui semblaient des soleils brillants en marbre pentélien."
Parmi ses amis - un poète inconnu, Kostya Rotikov et Misha Kotikov, Marya Petrovna Dolmatova, Natasha Golubets, la ville a été terriblement et étrangement transformée. Teptyolkin vit dans la deuxième rue du village pauvre. "L'herbe a poussé entre les pierres et les enfants ont chanté des chansons obscènes." Dans cette ville presque inconnue, dans un nouveau monde inconnu, les amis tentent de se faire une place. Ils rêvent de rester une île de la Renaissance parmi des gens vivant selon différentes lois. Teptyolkin loue une tour de cottage à Peterhof, où des amis parlent du sublime. "Nous, les seuls que nous retenons sont les lumières de la critique, le respect de la science, le respect de l'homme ... Nous sommes tous dans une haute tour, nous entendons comment les vagues violentes battent contre les côtés de granit", a déclaré Teptyolkin au public. Le grand philosophe aux cheveux gris joue un vieil air sur le violon, et il semble aux amis qu'ils sont "terriblement jeunes et terriblement beaux, qu'ils sont tous terriblement bons".
Mais le cours de la vie les reprend tous. Et maintenant Misha Kotikov, fan de l'artiste et poète récemment noyé Zaevfratsky, épouse sa veuve, la stupide et jolie Ekaterina Ivanovna, et devient dentiste. Kostya Rotikov, un connaisseur d'art qui lit Gongoru dans l'original et discute subtilement du baroque, du «style luxuriant et quelque peu fou», recueille le mauvais goût («Le monde entier tournait doucement pour Kostya Rotikov de mauvais goût, l'agrément des images de Carmen sur du papier de bonbon lui a été livré davantage, une boîte, plutôt que des photos de l'école vénitienne, et des chiens sur l'horloge, de temps en temps tirant la langue que Fausts dans la littérature. Natasha est mariée au technicien Kandalykin, un vulgaire et un hypocrite. Teptyolkin abandonne le travail de sa vie "Hiérarchie des Sens" et gagne en donnant des conférences sur le besoin du jour. Maria Petrovna, qui est devenue sa femme, se transforme d'une jeune femme poétique en femme au foyer très pratique. Un poète inconnu, profondément sensible à la réalité et incapable de transiger, se suicide. Le poète Septembre, guéri d'un trouble mental, devient sourd à ses propres poèmes, écrits lors de sa maladie ("De mon âme ne prends pas mes cils / Yeux hauts de ton âme").
Marya Petrovna se meurt. Et après sa mort, Teptyolkin est devenue "non pas une pauvre employée de club, mais un officiel éminent mais stupide". Il crie à ses subordonnés et est terriblement fier de sa position. Le roman se termine par une postface, où l'auteur réapparaît. Lui et ses amis "se disputent et s'excitent et font des toasts pour le grand art qui n'a pas peur de la honte, du crime et de la mort spirituelle."
Dans la dernière partie du roman, l'auteur et ses amis "quittent la taverne pour une belle nuit de printemps à Saint-Pétersbourg, qui balaie les âmes au-dessus de la Neva, des palais, des cathédrales, la nuit bruissante comme un jardin, chantant comme un jeune, et volant comme une flèche, qui est déjà passée pour eux".
