Au deuxième siècle après notre ère, deux personnes sont assises dans une cellule de prison - Tullius Varron et Publius Marcellus. La prison est située dans une immense tour en acier, haute d'environ un kilomètre, et la cellule de Publius et Tullia est située à environ sept cents mètres. Tullius et Publius n'ont commis aucun crime, mais selon les lois de l'Empire établies par l'empereur Tibère, ils purgent une peine à perpétuité. Ces lois sont basées sur des statistiques selon lesquelles, à tout moment, environ 6,7% de la population de n'importe quel pays se trouvent dans des lieux de détention. L'empereur Tibère a réduit ce nombre à 3%, a aboli la peine de mort et a publié un décret selon lequel 3% devraient être emprisonnés à vie, indépendamment du fait qu'une personne en particulier ait commis un crime ou non, et détermine qui s'asseoir - un ordinateur.
La caméra de Tullius et Publius est "un croisement entre un studio et la cabine d'un vaisseau spatial". Au milieu de la chambre, il y a un support en acier de la tour, sur toute la hauteur; dans la chambre, il est décoré sous une colonne dorique. À l'intérieur, il y a un ascenseur et un puits de goulotte de mine. Les corps des prisonniers décédés sont abaissés dans la chute à ordures, en dessous de laquelle se trouvent les couteaux en acier du hachoir, et même plus bas - des crocodiles vivants. Tout cela sert de mesures pour empêcher le jailbreak. Avec l'aide d'un ascenseur situé à l'intérieur de la conduite, tout ce qui est nécessaire est introduit dans les cellules, ainsi que ce que les prisonniers ordonnent, les déchets sont évacués par la chute à ordures. À l'intérieur de la chambre, sur des étagères et dans des niches, se trouvent des bustes en marbre d'écrivains et de poètes classiques.
Tullius est romain de naissance et Publius est originaire de la province, barbare, comme l'appelle son compagnon de cellule. Ce n'est pas seulement une caractéristique de leur origine, mais aussi une caractéristique de l'attitude. Le Tullius romain ne proteste pas contre sa position, mais cela ne signifie pas l'humilité avec le destin, mais l'attitude envers lui comme une forme d'être, la plus adéquate à son essence, car l'absence d'espace est compensée par l'excès de temps. Tullius est stoïquement calme et ne ressent pas la perte de ce qui reste derrière les murs de la prison, car il n'est attaché à rien et à personne. Il considère une telle attitude envers le monde digne d'un vrai Romain, et il est agacé par l'attachement de Publius aux plaisirs du monde. C'est ce qu'il appelle la barbarie, qui entrave la compréhension du vrai sens de la vie, qui consiste à fusionner avec le Temps; se débarrasser du sentiment, de l'amour, de la haine, de la pensée même de la liberté. Cela devrait conduire à une fusion avec le temps, à sa dissolution. Tullia n'irrite pas l'uniformité de la routine carcérale, puisque le vrai romain, à son avis, ne recherche pas la diversité, mais, au contraire, aspire à l'uniformité, car il regarde tout sup srecie aeternitatis. L'idée de Rome dans sa compréhension - de tout amener à sa fin logique - et au-delà. Il appelle tout le reste la barbarie.
Le temps dans la cellule se déroule dans les piquets constants de Tullius et Publius, pendant lesquels Tullius reproche à Publius son désir de liberté, qu'il considère également comme une manifestation de la barbarie. L'évasion est la sortie de leur histoire en anthropologie, "ou mieux: du temps - dans l'histoire". L'idée de la Tour est une lutte avec l'espace, "car l'absence d'espace est la présence du Temps". Par conséquent, croit-il, la Tour est tellement détestée par Publius que la passion pour l'espace est l'essence de la barbarie, tandis que la véritable prérogative romaine est le désir de connaître le Temps pur. Tullius ne cherche pas la liberté, bien qu'il pense qu'il est possible de sortir de prison. Mais c'est le désir du possible et le dégoûtant pour le romain. Selon Tullius, il est plus facile de publier un public en tant que barbare que romain, parce que par apitoiement sur lui-même, il rêve de s'enfuir ou de se suicider, mais à son avis, il donne l'idée de la vie éternelle.
Tullius offre à Publius un pari sur les somnifères, qui est censé aux prisonniers qu'il va s'échapper. Pendant que Publius dort, Tullius, ne laissant que les bustes d'Ovide et d'Horace dans la cellule, jette les sculptures de marbre restantes dans la chute à ordures, dans l'espoir qu'elles, avec leur poids, augmentées par l'accélération de la chute libre d'une hauteur de sept cents mètres, détruiront les couteaux à hacher et tueront les crocodiles. Puis il fourre un matelas et des oreillers dans la chute à ordures et y monte lui-même.
Au réveil, Publius remarque que quelque chose ne va pas dans la cellule et découvre l'absence de bustes. Il remarque que Tullius a disparu, mais ne peut pas le croire, ayant réalisé ce qui s'est passé. Publius commence à penser à un nouveau compagnon de cellule et informe le préteur, c'est-à-dire le geôlier, de la disparition de Tullius Varron par téléphone interne. Mais il s'avère que le préteur le sait déjà, puisque Tullius lui-même l'a appelé de la ville et l'a informé qu'il rentrait chez lui, c'est-à-dire à la Tour. Publius est confus, et à ce moment Tullius apparaît dans la chambre, à la stupéfaction de Publius, qui ne peut pas comprendre pourquoi Tullius, ayant réussi à s'échapper, est revenu, mais il répond que pour prouver qu'il a gagné le pari et obtenir le somnifère , qui, par essence, est la liberté, et la liberté est donc un somnifère. Mais le public est étranger à ces paradoxes. Il est sûr que s'il s'était enfui, il ne serait jamais revenu, et maintenant, d'une certaine manière, son évasion est devenue moindre. Mais Tullius assure que l'évasion est toujours possible, mais cela prouve seulement que le système est imparfait. Une telle pensée peut convenir au barbare, mais pas à lui, le Romain, qui aspire à l'absolu. Il exige de lui donner un somnifère. Publius demande comment il a réussi à s'échapper de la tour, et Tullius lui ouvre le mécanisme d'évacuation et dit que l'idée lui a été suggérée par la bouteille avec des somnifères, qui, comme la chute à ordures, a une forme cylindrique. Mais Publius veut s'évader de prison non pas comme lieu de vie, mais comme lieu de mort. Il a besoin de liberté parce que "c'est une variation sur le thème de la mort". Mais, selon Tullius, le principal inconvénient de tout espace, y compris cette caméra, est qu'il y a un endroit où nous ne serons pas, tandis que le temps est exempt de défauts, car il a tout sauf un lieu. Et donc, peu importe où il meurt, ni quand cela arrive. Il ne s'intéresse qu'à «combien d'heures d'éveil est le minimum nécessaire à un ordinateur pour déterminer» l'état d'une personne. Autrement dit, pour déterminer s'il est vivant. Et combien de somnifères il "doit prendre à la fois pour assurer ce minimum". Ce maximum en dehors de la vie, croit-il, l'aidera vraiment à devenir comme le Temps, "c'est-à-dire son rythme". Publius se demande pourquoi Tullius doit dormir autant, si leur conclusion dure toute la vie. Mais Tullius répond qu '«il entre dans la vie à titre posthume. Et si tel est le cas, alors il sera transféré à titre posthume à la vie ... C'est-à-dire qu'au cours de la vie, il y a une opportunité de savoir comment cela sera là ... Et les Romains ne devraient pas manquer une telle chance. "
Tullius s'endort et Publius a peur des dix-sept prochaines heures de solitude, mais Tullius le console en se réveillant, en lui racontant ce qu'il a vu ... sur Time ... Il demande de rapprocher les bustes d'Horace et d'Ovide de lui et en réponse aux reproches de Publius, que les classiques du marbre lui sont plus chers qu’une personne, remarque qu’une personne est seule, comme «une pensée oubliée».
