Tanya, une fille du village de dix-sept ans au visage simple et joli et aux yeux de paysan gris, sert de domestique au petit propriétaire terrien Kazakova. Parfois, son parent Peter est venu en courant chez le propriétaire. Au début, il ne remarque presque pas Tanya.

Dans ce temps lointain, il s'est dépensé particulièrement imprudemment, a mené une vie errante, a eu de nombreuses rencontres amoureuses et connexions - et comment il a réagi à l'accidentel et à la connexion avec elle ...

Un automne, Peter appelle Kazakova sur le chemin de la Crimée à Moscou. Pour la première fois, il remarque vraiment Tanya quand une fille couvre son lit.

Se réveillant la nuit, Peter quitte la maison par la verrière arrière, où la porte de la chambre de la femme de chambre s'ouvre. La porte est entrouverte, un homme remarque Tanya endormie sur le lit «dans une chemise et dans une jupe en papier», les jambes nues jusqu'aux genoux, et s'approche d'elle. Peter embrasse sa joue chaude, elle ne répond pas, et il la prend pour consentement. Il y a une intimité entre eux.

Après s'être réveillée, Tanya pendant longtemps ne peut pas croire ce qui lui est arrivé, et Petra ne croit pas depuis longtemps que Tanya a vraiment dormi.

Elle ... pleura pendant plusieurs jours, mais chaque jour qui passait, elle devenait de plus en plus convaincue que ce n'était pas le chagrin qui arrivait, mais le bonheur, qu'il devenait plus doux et plus cher pour elle.

La prochaine proximité se produit entre eux lorsque Peter prend Tanya de la gare - Kazakova a envoyé la fille à la ville pour faire du shopping. Après cela, Tanya a été complètement réconciliée avec sa position, et dans les moments de proximité, qui se produisent de plus en plus souvent, l'appelle Petrusha. Lui aussi est de plus en plus attaché à la fille qui lui a procuré un bonheur si inattendu.

Ils se rencontrent furtivement - Tanya a peur que la vieille femme de chambre apprenne tout et la glorifie dans tout le village.

Peter reporte constamment son départ. Tanya sait qu'il ne reste avec Kazakova qu'à cause d'elle et devient progressivement plus confiant. Un jour, ils passent la majeure partie de la nuit ensemble. Peter dit à Tanya qu'il va partir - il a des affaires à Moscou, mais il viendra certainement d'ici Noël. Il ne veut pas l'emmener avec lui, se justifiant en vivant dans des chambres et en n'étant pas né du tout pour la vie de famille.

Deux jours plus tard, Peter part.

Et la maison et tout le domaine étaient vides, ils sont morts. Et imaginer Moscou et lui dedans, sa vie là-bas, ses affaires, il n'y avait aucun moyen.

A Noël, il n'apparaît pas. Pour une raison quelconque, Tanya croit ardemment que Peter viendra à l'Épiphanie, et toute la fête se déroule «dans sa meilleure tenue - dans cette robe et dans ces bottes qu'il l'a rencontrée alors à l'automne, à la gare, cette soirée inoubliable.» Mais Peter est toujours parti. Le soir, Tanya se dit que tout est fini, il ne viendra jamais et elle n'a rien à attendre.

Peter arrive en février - alors Tanya avait perdu tout espoir de le voir. Il est étonné de voir comment elle a perdu du poids et s'est évanouie.Il lui semble également "âgé, étranger et même désagréable". Cependant, peu à peu, tout est de nouveau sur la bonne voie.

À la veille de son prochain départ, Tanya dit à Peter qu'il ne l'aime plus et qu'il "a tué pour rien".

Encore une fois, ces chaudes larmes d'enfants sur le visage brûlant d'un enfant ... Elle ne soupçonne même pas toute la force de mon amour pour elle!

Elle comprend combien les choses ont changé, mais il commence à la consoler chaleureusement, promettant qu'il viendra certainement passer tout l'été avec elle. Tanya se calme progressivement et recommence à croire en son amour.

Tanya ne sait pas qu'il le voit pour la dernière fois - "c'était en février de la terrible dix-septième année".