Les événements ont lieu en juillet, à Lucerne, l'une des villes les plus romantiques de Suisse. Les voyageurs de toutes les nations, et en particulier les Britanniques, ont un abîme à Lucerne. La ville est adaptée à leurs goûts: les vieilles maisons sont brisées, à l'emplacement du vieux pont ils ont fait un talus droit comme un bâton. Il se peut que ces remblais et maisons, et collants, et les Britanniques soient très bons quelque part, mais pas ici, parmi cette nature étrangement majestueuse et à la fois inexprimablement harmonieuse et douce.

Le prince Nekhlyudov a été captivé par la beauté de la nature de Lucerne, sous son influence, il a ressenti une anxiété intérieure et le besoin d'exprimer en quelque sorte un excès de quelque chose qui a soudainement submergé son âme. Il parle ...

«... C'était la septième heure de la soirée. Au milieu de la splendeur de la nature, une harmonie complète devant ma fenêtre, un bâton blanc du talus collé stupidement, collant avec des accessoires et des bancs verts - des œuvres humaines pauvres et vulgaires, non noyées comme des chalets et des ruines d'été éloignés, dans l'harmonie générale de la beauté, mais, au contraire, la contredisant grossièrement. J'ai involontairement essayé de trouver un point de vue à partir duquel je ne pouvais pas le voir, et, finalement, j'ai appris à ressembler à ceci.

Puis ils m'ont appelé à dîner. Deux tables étaient dressées dans la magnifique salle. Derrière eux régnait la sévérité, la décence, la non-communication des Anglais, fondées non pas sur l'orgueil, mais sur l'absence de besoin de rapprochement et de contentement solitaire dans la satisfaction pratique et agréable de leurs besoins. Aucune excitation ne se reflétait dans les mouvements des convives.

Lors de tels dîners, cela devient toujours dur, désagréable et finalement triste. Il me semble que je suis puni, comme dans l'enfance. J'ai essayé de me rebeller contre ce sentiment, j'ai essayé de parler avec mes voisins; mais, à part des phrases qui, évidemment, ont été répétées cent mille fois au même endroit et avec le même visage, je n'ai reçu aucune autre réponse. Pourquoi, me suis-je demandé, pourquoi se privent-ils d'un des meilleurs plaisirs de la vie, la jouissance les uns avec les autres, la jouissance de l'homme?

Que cela se soit passé dans notre maison d'hôtes parisienne, où nous, vingt personnes des nations, professions et personnages les plus divers, sous l'influence de la sociabilité française, sommes venus à une table commune, comme pour le plaisir. Et après le déjeuner, nous avons écarté la table et, au rythme, pas au rythme, nous avons commencé à danser jusqu'au soir. Nous étions là, bien que séduisants, pas des gens très intelligents et respectables, mais nous étions des gens.

Je me sentais triste, comme toujours après de tels dîners, et, n'ayant pas fini le dessert, dans la plus sombre humeur, je suis allé traîner dans la ville. Les rues ternes et sales de la ville ont encore intensifié mon désir. Il faisait déjà complètement noir dans les rues quand je, sans regarder autour de moi, sans aucune pensée dans ma tête, je suis allé chez moi, dans l'espoir de me débarrasser de ma sombre humeur de sommeil.

J'ai donc marché le long de la promenade jusqu'à Schweizerhof (l'hôtel où j'habitais), quand tout à coup j'ai été frappé par les sons d'une musique étrange mais extrêmement agréable. Ces sons me donnent instantanément un effet vital. C'était comme si une lumière brillante avait pénétré mon âme, et la beauté de la nuit et du lac, auquel j'étais auparavant indifférent, me frappa soudain de joie.

Directement devant moi, dans un crépuscule au milieu de la rue, en demi-cercle, une foule timide de gens, et devant la foule, à quelque distance, un petit homme en tenue noire. Des accords de guitare et plusieurs voix flottaient dans l'air, qui, s'interrompant les uns les autres, ne chantaient pas le thème et, à certains endroits, chantant les endroits les plus importants, le faisaient ressentir. Ce n'était pas une chanson, mais un léger croquis d'une chanson dans l'atelier.

Je ne pouvais pas comprendre ce que c'était; mais c'était magnifique. Toutes les impressions confuses de la vie ont soudainement pris sens et charme pour moi.Au lieu de la fatigue, de l'indifférence à tout ce que j'avais ressenti une minute auparavant, j'ai soudain ressenti le besoin d'amour, d'espoir et la joie sans cause de la vie.

Je me suis rapproché. Le petit homme était un tyrolien errant. Il n'y avait rien d'artistique dans ses vêtements, mais la pose et les mouvements fringants et gaiement enfantins avec sa petite croissance faisaient une vue touchante et en même temps amusante. J'ai tout de suite ressenti de la tendresse pour cet homme et de la gratitude pour le coup qu'il a fait en moi.

Il y avait un public noble sous le porche, les fenêtres et les balcons du Schweitzerhof magnifiquement éclairé, des serveurs gracieux marchant dans le demi-cercle de la foule. Tout le monde semblait ressentir le même sentiment que moi.

La petite voix du chanteur était extrêmement agréable, mais la tendresse, le goût et le sens des proportions avec lesquels il possédait cette voix étaient inhabituels et lui montraient un grand talent naturel.

J'ai demandé à un valet de pied aristocratique qui était ce chanteur, combien de fois il venait ici. Le valet de pied a répondu qu'en été, il était venu deux fois, qu'il était un chanteur mendiant d'Argovie.

À ce moment, le petit homme a terminé la première chanson, a enlevé sa casquette et s'est approché de l'hôtel. Jetant la tête en arrière, il se tourna vers les messieurs debout aux fenêtres et sur les balcons, resta silencieux un moment; mais comme personne ne lui a rien donné, il a encore vomi sa guitare. À l'étage, le public était silencieux, mais continuait d'attendre la chanson suivante, en bas dans la foule, ils se moquaient du fait qu'il s'exprimait si étrangement et qu'on ne leur avait rien donné.

Je lui ai donné quelques centimes. Il a recommencé à chanter. Cette chanson, qu'il a laissée pour conclusion, était encore meilleure que toutes les précédentes, et de tous les côtés dans la foule, il y avait des sons d'approbation.

Le chanteur a de nouveau ôté sa casquette, l'a mise en avant, à deux pas des fenêtres, mais dans sa voix et ses mouvements, j'ai maintenant remarqué une indécision et une timidité enfantine. Le public élégant était toujours immobile. Dans la foule ci-dessous, des voix fortes et des rires ont été entendus.

Le chanteur a répété sa phrase pour la troisième fois, mais d'une voix plus faible, ne l'a même pas terminée et a encore tendu la main avec une casquette, mais l'a immédiatement lâchée. Et la deuxième fois sur cette centaine de personnes brillamment habillées qui l'ont écouté, personne ne l'a quitté centimes. La foule a éclaté sans pitié.

Le petit chanteur a dit au revoir et a mis sa casquette. La foule bâillonne. Sur le boulevard, la promenade a repris. Silencieuse en chantant, la rue a repris vie, seules quelques personnes, ne s'approchant pas de lui, ont regardé de loin le chanteur et ont ri. J'entendis le petit homme dire quelque chose dans son souffle, se retourna et, comme s'il était devenu encore plus petit, fit un pas rapide vers la ville. Les joyeux fêtards qui le regardaient, toujours à une certaine distance le suivaient et riaient ...

J'étais complètement perdu, ça faisait mal et, plus important encore, j'ai honte d'un petit homme, de la foule, de moi-même, comme si je demandais de l'argent, ils ne m'ont rien donné et se sont moqués de moi. Sans regarder en arrière non plus, le cœur pincé, je me dirigeai rapidement vers ma maison sous le porche du Schweitzerhof.

À l'entrée magnifique et lumineuse, j'ai rencontré un portier courtois et une famille anglaise. Et à tous, cela semblait si facile, confortable, propre et facile à vivre dans le monde, tels dans leurs mouvements et leurs visages exprimaient leur indifférence à la vie des autres et une telle confiance que le portier se retirerait et s'inclinerait devant eux, et que, de retour, ils ils trouveront un lit et des chambres propres, et que tout cela devrait être, et qu'ils ont tous le droit, que je les ai soudainement opposés à un chanteur errant qui, fatigué, peut-être affamé, fuyait maintenant la foule riante de honte.

Deux fois, je passai devant l'Anglais, avec un plaisir inexprimable, le poussant du coude deux fois, et, descendant le porche, je courus dans l'obscurité vers la ville où le petit homme s'était caché.

Il marcha seul, à pas rapides, personne ne s'approcha de lui, il sembla murmurer quelque chose avec colère sous son souffle.Je l'ai rattrapé et lui ai suggéré d'aller quelque part ensemble pour prendre une bouteille de vin. Il a proposé un café «simple», et le mot «simple» m'a involontairement amené à penser non pas à un simple café, mais à Schweitzerhof. Malgré le fait que, timide et excité, il ait refusé à plusieurs reprises Schweitzerhof, disant que c'était trop intelligent là-bas, j'ai insisté.

Le maître d'hôtel Schweitzerhof, à qui j'ai demandé une bouteille de vin, m'a écouté sérieusement et, regardant de la tête aux pieds la petite figure timide du chanteur, a strictement dit au portier de nous conduire dans le couloir de gauche. La salle à gauche était une buvette pour les gens ordinaires.

Le serveur, qui est venu nous servir, nous regardant avec un sourire moqueur et mettant ses mains dans ses poches, parlait de quelque chose avec un lave-vaisselle à bosse. Apparemment, il a essayé de nous faire remarquer qu'il se sentait infiniment supérieur au chanteur par sa position sociale.

"Champagne, et le meilleur", ai-je dit, essayant de prendre le look le plus fier et majestueux. Mais ni le champagne ni mon apparence n'ont affecté le laquais. Il quitta lentement la pièce et revint bientôt avec du vin et deux valets de pied supplémentaires. Les trois sourirent de façon ambiguë, seul le lave-vaisselle bossu semblait nous regarder avec participation.

Dans le feu, je considérais mieux le chanteur. C'était un petit homme nerveux, presque un nain, avec des cheveux noirs hérissés, pleurant toujours avec de grands yeux noirs, dépourvus de cils, et une bouche extrêmement agréable et doucement pliée. Les vêtements étaient les plus simples et les plus pauvres. Il était impur, en lambeaux, bronzé et avait généralement l'apparence d'un homme au travail. Il ressemblait plus à un pauvre marchand qu'à un artiste. Ce n'est que dans les yeux constamment humides et brillants et la bouche recueillie que quelque chose d'original et de touchant. En apparence, il pouvait passer de vingt-cinq à quarante ans; il avait en effet trente-huit ans.

Le chanteur a parlé de sa vie. Il vient d'Argovie. Dans l'enfance, il a également perdu son père et sa mère, il n'a pas d'autres parents. Il n'a jamais eu de fortune. Il a étudié la menuiserie, mais il y a vingt-deux ans, il est devenu une carie à la main, le privant de la possibilité de travailler. Dès son enfance, il avait envie de moignons et se mit à chanter. Des étrangers lui ont parfois donné de l'argent. Il en a fait un métier, acheté une guitare, et maintenant il parcourt la Suisse et l'Italie depuis dix-huit ans, chantant devant des hôtels. Tous ses bagages sont une guitare et un portefeuille, dans lesquels il n'avait plus qu'un franc et demi. Chaque année, dix-huit fois, elle passe par tous les endroits les meilleurs et les plus visités de Suisse. Maintenant, il est difficile pour lui de marcher, car à cause d'un rhume, la douleur dans ses jambes s'aggrave chaque année et ses yeux et sa voix s'affaiblissent. Malgré cela, il part maintenant pour l'Italie, qu'il aime particulièrement; en général, il semble être très satisfait de sa vie. Quand je lui ai demandé pourquoi il rentrait chez lui, s'il avait des parents là-bas, ou une maison et un terrain, il a répondu:

- Il n'y a rien, sinon j'aurais commencé à marcher comme ça. Mais je rentre à la maison, parce que je suis en quelque sorte attiré par ma patrie.

J'ai remarqué que les chanteurs errants, les acrobates, les magiciens aiment s'appeler des artistes, et j'ai donc plusieurs fois laissé entendre à son interlocuteur qu'il était un artiste, mais il ne reconnaissait pas du tout cette qualité, mais semblait tout simplement comme un moyen de vivre, à votre propre entreprise. Quand je lui ai demandé s'il avait lui-même composé les chansons qu'il chante, il a été surpris par une telle question et a répondu que pour lui, ce sont toutes de vieilles chansons tyroliennes.

Nous sommes fous de la santé des artistes; il but un demi-verre et jugea nécessaire de réfléchir et de se pencher pensivement les sourcils.

- Pendant longtemps je n'ai pas bu un tel vin! En Italie, le vin est bon, mais c'est encore mieux. Ah, l'Italie! agréable d'être là!

"Oui, ils savent apprécier la musique et les artistes là-bas", dis-je, voulant l'amener à un échec en soirée devant Schweizerhof.

"Non," répondit-il, "Les Italiens sont eux-mêmes des musiciens, qui ne sont pas dans le monde entier; mais je ne parle que des chansons tyroliennes. C'est encore une nouvelle pour eux.

"Eh bien, messieurs, êtes-vous plus généreux?" J'ai continué, voulant le forcer à partager ma colère avec les habitants de Schweitzerhof.

Mais le chanteur n'a pas pensé à leur en vouloir; au contraire, dans ma remarque, il a vu une réprimande à son talent, qui n'a pas provoqué une récompense, et a essayé de se justifier devant moi.

- Il y a beaucoup de harcèlement de la part de la police. Ici, selon les lois de la république, ils ne sont pas autorisés à chanter, mais en Italie, vous pouvez marcher autant que vous le souhaitez, personne ne dira un mot. Ici, s'ils veulent le permettre, ils le permettront, mais ne le veulent pas, ils peuvent les mettre en prison. Et qu'est-ce que je chante, alors je fais du mal à quelqu'un? Qu'est-ce que c'est? les riches peuvent vivre comme ils veulent, mais quelqu'un comme moi ne peut même pas vivre. De quel genre de lois s'agit-il? Si c'est le cas, alors nous ne voulons pas d'une république, mais nous voulons ... nous voulons juste ... nous voulons ... - il hésita un peu, - nous voulons des lois naturelles.

Je lui ai versé un autre verre.

"Je sais ce que tu veux", a-t-il dit, en plissant les yeux et en me secouant un doigt, "tu veux me faire saouler, voir ce qui va arriver de moi, mais non, tu ne réussiras pas ..."

Nous avons donc continué à boire et à parler avec le chanteur, et les valets de pied ont continué, sans honte, à nous admirer et, semble-t-il, à se moquer. Malgré l'intérêt pour ma conversation, je n'ai pas pu m'empêcher de les remarquer et je me suis mis de plus en plus en colère. J'avais déjà une provision de colère pour les habitants de Schweitzerhof, et maintenant ce public laquais me tentait. Le portier, sans retirer sa casquette, entra dans la pièce et, s'appuyant sur la table, s'assit à côté de moi. Cette dernière circonstance, frappant ma fierté ou ma vanité, m'a finalement fait exploser et a donné le résultat à cette colère qui s'était accumulée en moi toute la soirée.

J'ai sauté.

- Ce qui vous fait rire? J'ai crié au valet de pied, sentant mon visage pâlir. "De quel droit avez-vous à rire de ce monsieur et à vous asseoir à côté de lui quand il est un invité, et vous êtes un valet de pied?" Pourquoi n'avez-vous pas ri de moi cet après-midi et vous êtes assis à côté de moi? Parce qu'il est mal habillé et chante dans la rue? Il est pauvre, mais mille fois mieux que toi, j'en suis sûr. Parce qu'il n'a insulté personne et vous l'avez insulté.

"Oui, je ne suis rien que vous êtes", répondit timidement mon valet de pied ennemi. "Suis-je l'empêcher de s'asseoir."

Le valet de pied ne m'a pas compris et mon discours en allemand a été vain. Le portier s'est levé pour le valet de pied, mais je l'ai attaqué si rapidement que le portier a fait semblant de ne pas me comprendre non plus. Un lave-vaisselle bossu, craignant un scandale, ou partageant mon opinion, a pris mon parti et, essayant de se tenir entre moi et le portier, l'a persuadé de garder le silence, disant que j'avais raison et m'a demandé de me calmer.

Le chanteur représentait le visage le plus misérable et le plus effrayé et, ne comprenant apparemment pas ce qui m'excitait et ce que je voulais, m'a demandé de partir dès que possible d'ici. Mais la colère montait en moi de plus en plus. Je me souvenais de tout: la foule qui se moquait de lui, et les auditeurs qui ne lui donnaient rien, je ne voulais me calmer pour rien au monde.

- ... Ici c'est l'égalité! Vous n'oseriez pas amener les Anglais dans cette pièce, les très britanniques qui n’écoutaient rien à ce monsieur, c’est-à-dire qu’ils ont chacun volé plusieurs santims qui auraient dû lui donner. Comment osez-vous pointer cette salle?

"L'autre pièce est fermée", répondit le portier.

Malgré les avertissements du bossu et la demande du chanteur de mieux rentrer chez moi, j'ai demandé au maître d'hôtel de m'accompagner, moi et le chanteur, dans cette salle. Ober-serveur, entendant ma voix en colère, n'a pas discuté et avec une courtoisie méprisante a dit que je peux aller où je veux.

La salle était ouverte, éclairée et sur l'une des tables était assis un Anglais avec une dame. Malgré le fait qu'on nous ait montré une table spéciale, je me suis assis avec le chanteur sale à l'Anglais lui-même et j'ai ordonné ici de nous donner une bouteille inachevée.

Les Anglais d'abord, surpris, regardèrent ensuite avec amertume le petit homme, qui n'était ni vivant ni mort, s'assit à côté de moi et sortit. Derrière les portes vitrées, j'ai vu l'Anglais dire quelque chose avec colère au serveur, pointant sa main dans notre direction. J'étais heureuse de m'attendre à ce qu'ils viennent nous conduire et qu'il serait enfin possible de leur verser toute mon indignation.Mais heureusement, bien que ce fût désagréable pour moi à l'époque, nous nous sommes retrouvés seuls.

Le chanteur, qui avait auparavant refusé le vin, buvait maintenant à la hâte tout ce qui restait dans la bouteille pour qu'il ne puisse sortir d'ici que le plus tôt possible. Il m'a dit la phrase de remerciement la plus étrange et la plus déroutante. Mais quand même, cette phrase m'a été très agréable. Nous sommes sortis avec lui dans la verrière. Il y avait des valets de pied et mon portier ennemi. Ils me regardaient tous comme des fous. Je laissai le petit homme rattraper tout ce public et ici, avec tout le respect, j'enlevai mon chapeau et lui serrai la main d'un doigt engourdi et flétri. Les laquais faisaient semblant de ne pas me prêter la moindre attention. Un seul d'entre eux a ri avec un rire sardonique.

Quand le chanteur, s'inclinant, se cachait dans le noir, je montais à l'étage, mais, me sentant trop excité pour dormir, je sortais encore pour marcher jusqu'à ce que je me calme, et j'avoue d'ailleurs dans le vague dans l'espoir qu'il y aurait une chance de s'accrocher à un portier, valet de pied ou Anglais et leur prouver toute leur cruauté et, surtout, leur injustice. Mais, à l'exception du portier qui, m'ayant vu, me tourna le dos, je ne rencontrai personne et, un à un, je me mis à marcher d'avant en arrière le long de la promenade.

«Le voici, l'étrange sort de la poésie», ai-je raisonné en me calmant un peu. - Tout le monde l'aime, ils la désirent et la recherchent seule dans la vie, et personne ne reconnaît sa force, personne n'apprécie ce meilleur bien du monde. Demandez à ces habitants de Schweizerhof: quel est le meilleur bien au monde? et tout le monde, prenant une expression sardonique, vous dira que le meilleur bien est l'argent. Pourquoi avez-vous tous déversé sur les balcons et écouté dans un silence révérencieux la chanson du petit mendiant? Est-ce vraiment l'argent qui vous a tous rassemblé sur les balcons et qui vous a fait rester silencieux et immobile? Non! Mais cela vous fait agir et bougera toujours plus fort que tous les autres moteurs de la vie, le besoin de poésie, que vous ne reconnaissez pas, mais que vous ressentez et ressentirez, jusqu'à ce que quelque chose d'humain reste en vous.

Vous admettez l'amour du poétique uniquement chez les enfants et les jeunes filles idiotes, puis vous en riez. Oui, les enfants regardent sensiblement la vie, ils aiment ce qu'une personne devrait aimer, et ce qui apportera le bonheur, et la vie vous a confus et corrompu auparavant, que vous riez du fait que vous aimez et cherchez ce que vous détestez et ce que rend votre malheur.

Mais ce n'est pas ce qui m'a le plus frappé ce soir. J'ai été frappé par la façon dont vous, les enfants d'un peuple libre et humain, vous chrétiens, dans le pur plaisir que vous a apporté le malheureux demandeur, avez répondu avec froideur et moquerie! Parmi les centaines d'entre vous, heureux, riches, il n'y en avait pas un qui lui aurait jeté une pièce! Honteux, il s'éloigna de vous, et la foule, riant, vous poursuivit et vous insulta, mais lui, parce que vous froid, cruel et déshonorant; pour le fait que vous lui a volé le plaisir qu'il vous a apporté, pour cette le sien insulté. "

C'est un événement que les historiens de notre temps devraient écrire en lettres de feu. Cet événement est plus significatif et a une signification plus profonde que les faits dans les journaux et les histoires. Ce n'est pas un fait pour l'histoire des actes humains, mais pour l'histoire du progrès et de la civilisation.

Pourquoi ces gens, dans leurs chambres, rassemblements et sociétés, se souciant ardemment de l'état des célibataires chinois en Inde, de la propagation du christianisme et de l'éducation en Afrique, de la composition de sociétés corrigeant l'ensemble de l'humanité, ne trouvent-ils pas dans leur cœur leurs simples sentiments primitifs d'homme pour homme? Est-ce cette égalité pour laquelle tant de sang innocent a été versé et tant de crimes commis?

La civilisation est bonne; la barbarie est mauvaise; la liberté est bonne; la servitude est mauvaise. Cette connaissance imaginaire détruit les besoins primitifs instinctifs et heureux du bien dans la nature humaine. Et qui me déterminera cette liberté, ce despotisme, cette civilisation, cette barbarie? Un, un seul, nous avons un leader infaillible, l'Esprit Universel, qui nous pénètre tous ensemble et chacun.Et cette voix infaillible noie le développement bruyant et hâtif de la civilisation.

... A cette époque, depuis la ville dans le silence de mort de la nuit, j’ai, de très loin, entendu la guitare du petit homme et sa voix. Là, il est assis quelque part sur un seuil sale, regarde dans le ciel éclairé par la lune et chante joyeusement au milieu d'une nuit parfumée, dans son âme il n'y a ni reproche, ni méchanceté, ni remords. Et qui sait ce qui se fait maintenant dans l'âme de tous ces gens, au-delà de ces riches murs? Qui sait s'ils ont tous autant de joie de vivre insouciante et douce et d'harmonie avec le monde, combien cela vit dans l'âme de ce petit homme? La bonté et la sagesse infinies de celui qui a permis à toutes ces contradictions d'exister. Seulement pour toi, un ver insignifiant, essayant impudemment de pénétrer ses lois, ses intentions, seulement pour toi elles semblent être des contradictions. Dans votre fierté, vous avez pensé à enfreindre les lois du général. Non, et toi avec ta petite et vulgaire indignation contre les laquais, et toi aussi tu as répondu au besoin harmonieux de l'éternel et de l'infini ...