L'artiste Ageev vivait dans un hôtel dans la ville du nord, est venu ici pour peindre des pêcheurs. Au-dessus de la ville, au-dessus du bleu-brun, couvert de forêts de bruine, des nuages ​​bas et suspendus couraient de l'ouest, il commençait à bruiner dix fois par jour, et le lac s'élevait au-dessus de la ville avec un mur de plomb. Le matin, Ageev gisait longtemps, fumait à jeun, regardait le ciel. En attendant douze, lorsque le buffet s'est ouvert, il est descendu, a pris du cognac et a bu lentement, sentant progressivement à quel point il était bon, comment il aimait tout le monde et tout - la vie, les gens, la ville et même la pluie. Puis il est sorti dans la rue et a erré dans la ville pendant deux heures. Il est retourné à l'hôtel et s'est couché. Et le soir, il redescendit au restaurant - une immense salle charmante, qu'il détestait presque.

Alors Ageev a également passé cette journée, et le lendemain à deux heures de l'après-midi, il est allé à la gare pour rencontrer Vika. Il est venu en avance, est allé au buffet de rien à faire, a bu et a soudainement eu peur de la pensée que Vika allait venir. Il ne la connaissait presque pas - ils ne se sont rencontrés que deux fois, et quand il l'a invitée à venir le voir dans le Nord, elle a soudainement accepté. Il entra sur la plate-forme. Le train est arrivé. Vika l'a vu pour la première fois et a appelé. Elle était très bonne, et dans ses vêtements, dans les cheveux emmêlés, dans la manière de parler, il y avait quelque chose d'insaisissable de Moscou, dont Ageev était déjà sevré dans le Nord. "Lucky me for a woman!" Pensait Ageev. «Je t'ai apporté des journaux. Tu es grondé, tu sais. - «Ah! Il a dit, avec un plaisir profond. "Ils n'ont pas enlevé le fermier collectif?" "Non, suspendu ..." rit Vika. "Personne ne comprend rien, ils crient, se disputent, les gars à la barbe tournent en rond ..." - "Ça vous a plu?" Vika haussa les épaules vaguement, et Ageev se mit soudain en colère. Et toute la journée déjà, en tant qu'étranger, il marchait à côté de Vika, bâillait, gémissait quelque chose d'incompréhensible à ses questions, attendait sur la jetée pendant qu'elle se renseignait sur le programme, et le soir encore s'enivrait et s'enfermait dans sa chambre. Le lendemain, Vika a réveillé Ageev tôt, forcée de se laver et de s'habiller, elle a emballé son sac à dos. "Tout comme une femme!" Pensa Ageev avec stupéfaction. Mais Ageev ne se sentait pas mieux non plus sur le navire. Après avoir erré autour du pont de fer du pont inférieur, il s'est perché près de la salle des machines, non loin du buffet. Le buffet a finalement ouvert, et Vika a immédiatement approché Ageev: "Voulez-vous un verre, pauvre?" Eh bien, va boire un verre. " Ageev a apporté un quart, du pain et des concombres. Après avoir bu, il se sentit ramollir dans son âme. "Expliquez ce qui ne va pas avec vous?" - a demandé Vika. "Juste triste, vieille femme", dit-il doucement. "Je suppose que je suis médiocre et idiot." - "Stupide!" - dit doucement Vika, rit et posa sa tête sur son épaule. Et elle est soudainement devenue proche et chère à lui. «Tu sais à quel point c'était nul sans toi - la pluie tombe, nulle part où aller, tu es assis dans un restaurant ivre, tu penses ... je suis fatigué. J'étais étudiant, je pensais - je mettrais tout à l'envers, je tuerais tout le monde avec mes tableaux, je voyagerais, je vivrais dans les rochers. Une sorte de Gauguin clochard, vous savez ... Trois ans après avoir obtenu son diplôme universitaire, et toutes sortes de racailles jalouses: oh, gloire, oh, l'Europe sait ... Idiots! De quoi envier? Qu'est-ce que je suis au-dessus de chaque image ... Vous n'allez pas à l'exposition, les commandes sont bloquées et cela a traversé quelque chose qui n'est pas le principal - pire encore. Critiques! Ils crient sur la modernité, mais ils comprennent mal la modernité. Et comment ils mentent, quelle démagogie pour les bons mots! Quand ils disent «homme», alors avec une majuscule. Et nous, qui faisons quelque chose, nous sommes des mecs pour eux ... Des mecs spirituels - nous y voilà! » "Tu ne devrais pas boire ..." dit calmement Vika, le regardant avec pitié. Ageev regarda Vika, grimaça et dit: "Je vais dormir." Il a commencé à se déshabiller dans la cabine, et il a ressenti des larmes d'apitoiement sur soi et de solitude. Son salut était maintenant à Vick, il le savait. Mais quelque chose en elle le rendait furieux.

Le navire s'est approché de l'île dans la soirée. L'église sombre à plusieurs hanches était déjà visible. Une courte aube brûla de loin et de loin, et il commença à faire sombre. Vicki avait un visage têtu et plein de ressentiment. Quand ils sont venus tout près, un moulin à vent, une belle vieille cabane, des granges - tout était encore, vide, musée. Ageev sourit: «Juste pour moi. Pour ainsi dire - au premier plan. " L'hôtel sur l'île s'est avéré être confortable - un poêle dans la cuisine, trois chambres - toutes vides. L'hôtesse a apporté les draps et sentait bon avec du linge propre. Vika au visage joyeux tomba sur le lit: «C'est génial! Mon cher Adam, tu aimes les pommes de terre frites? » Ageev sortit dans la rue, fit lentement le tour de l'église et s'assit sur le lac. Il était seul. Il resta longtemps assis et entendit Vika sortir et le chercher. Il se sentait désolé pour elle, mais une amère amitié, un détachement de tous descendaient sur elle. Il a rappelé que les animaux malades se cachent de cette façon - ils se cachent dans le désert inaccessible et y sont traités avec de l'herbe mystérieuse ou meurent. "Où étiez-vous?" - a demandé à Vika à son retour. Ageev n'a pas répondu. Ils dînèrent en silence et se coucha, chacun sur son propre lit. Les lumières se sont éteintes, mais le rêve ne s'est pas éteint. "Vous savez quoi? "Je vais partir", a déclaré Vika, et Ageev a senti qu'elle le détestait. "Je pars avec le premier navire." Tu es juste égoïste. J'ai pensé ces deux jours: qui êtes-vous? OMS! Et qu'avez-vous? Et maintenant je sais: égoïste. Vous parlez de gens, d'art et vous pensez à vous-même - pas à personne, pas à personne, à vous-même ... Pourquoi m'avez-vous appelé, pourquoi? Je sais maintenant: te donner son assentiment, te caresser, oui? Eh bien non, chérie, cherche un autre fou. J'ai toujours honte de la façon dont j'ai couru au bureau du doyen, de la façon dont j'ai menti: papa est malade ... "-" Tais-toi, imbécile! Ageev a dit avec envie, réalisant que tout était fini. "Et sortez d'ici!" Il voulait pleurer, comme dans l'enfance, mais il ne pouvait pas pleurer longtemps.

Le lendemain matin, Ageev a pris le bateau et a navigué vers une île voisine jusqu'au magasin. J'ai acheté une bouteille de vodka, une cigarette, une collation. «Génial, frère! - a appelé son pêcheur local. - Artiste? De l'île? Et puis venez à notre brigade. Nous aimons les artistes. Et nous les gars n'avons rien. Nous vous nourrirons une oreille. Nous nous amusons, comme les filles zagoguchut, donc toute la nuit. Nous nous amusons! " - "Je viendrai certainement!" - dit joyeusement Ageev. Ageev est revenu dans un silence et un calme absolus. Un nuage de pluie s'est levé presque noir de l'est, de l'ouest le soleil a versé sa dernière lumière, et tout illuminé par lui - l'île, l'église, le moulin - semblait sinistre rouge sur le fond du nuage. Loin à l'horizon, un arc-en-ciel pendait, Et Ageev sentit soudain qu'il voulait dessiner.

À l'hôtel, il a vu les affaires de Vicki déjà emballées. Ageev tremblait dans son âme, mais il garda le silence et commença à disposer des boîtes en carton, des tubes de peinture sur les rebords des fenêtres et les lits, et tria les pinceaux. Vika avait l'air surpris. Puis il a pris de la vodka: "Buvons au revoir?" Vika posa sa pile. Son visage tremblait. Ageev se leva et se dirigea vers la fenêtre ... Ils arrivèrent à l'embarcadère dans le noir. Ageev a piétiné Vicki, puis s'est éloigné, a grimpé plus haut jusqu'au rivage. Soudain, un soupir se précipita dans le ciel - les étoiles tremblèrent, flottèrent. En raison de la noirceur muette de l'église, divergeant dans les rayons, les aurores bleu-or pâles ont rebondi, rétréci et gonflé. Et quand il a éclaté, tout a commencé à briller: eau, rivage, pierres, herbe mouillée. Ageev sentit soudain avec ses pieds et son cœur comment la terre tournait, et sur cette terre, sur une île sous un ciel sans fin, il l'était, et elle le quittait. Eve a quitté Adam. "Avez-vous vu les aurores boréales?" C'est ça, non? " - a demandé à Vika à son retour à la marina. "Je l'ai vu," répondit Ageev et toussa. Le navire était amarré. «Eh bien, allez-y! Dit Ageev et lui tapota l'épaule. "Heureux!" Les lèvres de Vicki tremblèrent. "Au revoir!" Elle a dit, et sans regarder en arrière, elle est montée sur le pont ...

Après avoir fumé et se leva, se rendit dans un hôtel chaleureux et Ageev. Les aurores boréales clignotaient toujours, mais déjà faiblement, et avaient une couleur - blanche.