La première, comme d'habitude, la nouvelle du retour de Lavretsky amena Gideonovsky chez les Kalitins. Maria Dmitrievna, la veuve de l'ancien procureur de la province qui, à cinquante ans, a conservé une certaine douceur dans les traits, le favorise, et sa maison est l'une des plus agréables de la ville d'O ... Mais Marfa Timofeevna Pestova, la soeur de soixante-dix ans du père de Maria Dmitrievna, ne favorise pas Gedeonovsky pour son penchant dépendance et bavardage. Mais quoi prendre - popovich, bien qu'un conseiller d'État.
Cependant, Martha Timofeevna est généralement sage de plaire. Mais elle ne favorise pas non plus Panshin - un favori universel, un marié enviable, le premier gentleman. Vladimir Nikolaevich joue du piano, compose des romans avec ses propres mots, dessine bien, récite. C'est un homme assez laïque, instruit et adroit. En général, c'est un fonctionnaire de Pétersbourg en mission spéciale, une chambre de junker, qui est arrivé à O ... avec une sorte d'affectation. Les Kalitins lui rendent visite pour le bien de Lisa, la fille de Maria Dmitrievna, âgée de dix-neuf ans. Et, semble-t-il, ses intentions sont sérieuses. Mais Martha Timofeevna est sûre: son animal de compagnie ne vaut pas son mari. Panshin et Lizin, un professeur de musique, Christopher Fedorovich Lemm, ne sont pas très grands, un allemand d'âge moyen, peu attrayant et peu performant, secrètement amoureux de son élève.
L'arrivée de l'étranger de Fedor Ivanovich Lavretsky est un événement notable pour la ville. Son histoire passe de bouche en bouche. À Paris, il a accidentellement condamné sa femme pour trahison. De plus, après la pause, la beauté Varvara Pavlovna a reçu une scandaleuse renommée européenne.
Les habitants de la maison Kalitinsky, cependant, ne pensaient pas qu'il ressemblait à une victime. De là, steppes encore la santé de la steppe, une force durable. Ce n'est que dans les yeux que la fatigue est visible.
En fait, Fedor Ivanovich est une race forte. Son arrière-grand-père était un homme dur, audacieux, intelligent et rusé. L'arrière-grand-mère, une gitane au tempérament colérique et vengeur, n'était en rien inférieure à son mari. Le grand-père Peter, cependant, était déjà un simple maître des steppes. Son fils Ivan (le père de Fiodor Ivanovitch) a cependant été élevé par un Français, fan de Jean Jacques Rousseau: c'était l'ordre de la tante avec laquelle il vivait. (Sa sœur Glafira a grandi avec ses parents.) Sagesse du XVIIIe siècle le mentor a versé sur sa tête, où elle est restée, pas mélangé avec du sang, pas pénétré dans l'âme.
De retour chez ses parents, Ivan semblait sale et sauvage dans sa maison natale. Cela ne l'a pas empêché de prêter attention à la mère de chambre Malanya, une fille très jolie, intelligente et douce. Un scandale a éclaté: Ivan l'a privé de son héritage et a ordonné que la jeune fille soit envoyée dans un village éloigné. Ivan Petrovich a repris Malanyu sur la route et s'est marié avec elle. Après avoir attaché sa jeune femme aux parents des Pestov, Dmitry Timofeevich et Martha Timofeevna, il s'est rendu à Pétersbourg, puis à l'étranger. Dans le village des Pestov, Fedor est né le 20 août 1807. Près d'un an s'est écoulé avant que Malanya Sergeevna ne puisse apparaître avec son fils au Lavretsky. Et c'est seulement parce qu'avant sa mort, la mère d'Ivan a demandé au dur Pyotr Andreyevich son fils et sa belle-fille.
L'heureux père du bébé n'est finalement revenu en Russie que douze ans plus tard. Malanya Sergeyevna était décédée à ce moment-là, et le garçon a été élevé par sa tante Glafira Andreevna, laide, envieuse, méchante et dominatrice. Fedya a été enlevée à sa mère et remise à Glafira de son vivant. Il ne voyait pas sa mère tous les jours et l'aimait passionnément, mais sentait vaguement qu'il y avait une barrière indestructible entre elle et elle. Tante Fedya avait peur, n'a pas osé lui parler.
À son retour, Ivan Petrovich lui-même a commencé à éduquer son fils. Il a mis ses vêtements écossais et a engagé un portier. La gymnastique, les sciences naturelles, le droit international, les mathématiques, la menuiserie et l'héraldique forment le noyau du système éducatif. Ils ont réveillé le garçon à quatre heures du matin; asperger d'eau froide, obligé de courir autour d'un poteau sur une corde; nourri une fois par jour; a appris à monter et à tirer à partir d'une arbalète. Lorsque Fede avait seize ans, son père a commencé à cultiver le mépris pour les femmes en lui.
Quelques années plus tard, après avoir enterré son père, Lavretsky se rend à Moscou et entre à vingt-trois ans à l'université. Une éducation étrange a porté ses fruits. Il ne savait pas comment s'entendre avec les gens, pas une seule femme n'osait regarder dans les yeux. Il ne s'entendait qu'avec Mikhalevich, passionné et poète. C'est ce Mikhalevich qui a présenté son ami à la famille de la belle Varvara Pavlovna Korobina. Un enfant de vingt-six ans ne comprenait que maintenant ce que cela valait la peine de vivre. Varenka était charmante, intelligente et décemment éduquée, pouvait parler du théâtre, jouer du piano.
Six mois plus tard, le jeune est arrivé à Lavriki. L'université a été abandonnée (pour ne pas épouser un étudiant), et une vie heureuse a commencé. Glafira a été enlevé et le général Korobin, papa Varvara Pavlovna, est arrivé à la place du souverain; et le couple est parti à Pétersbourg, où ils ont eu un fils, qui est rapidement décédé. Sur les conseils des médecins, ils se sont rendus à l'étranger et se sont installés à Paris. Varvara Pavlovna s'est immédiatement installée ici et a commencé à briller dans la société. Bientôt, cependant, Lavretsky tomba entre les mains d'une note d'amour adressée à sa femme, en qui il avait si aveuglément confiance. Au début, il était pris de rage, le désir de tuer les deux («mon arrière-grand-père était accroché à mes côtes»), mais ensuite, après avoir disposé d'une lettre sur le soutien financier annuel de sa femme et le départ du général Korobin de la succession, il est allé en Italie. Les journaux ont fait circuler de mauvaises rumeurs sur sa femme. J'ai appris d'eux qu'il avait une fille. L'indifférence à tout est apparue. Et pourtant, quatre ans plus tard, il voulait rentrer chez lui, dans la ville d'O ..., mais il ne voulait pas s'installer à Lavriki, où lui et Varya passaient les premiers jours heureux.
Lisa de la toute première réunion a attiré son attention. Il l'a remarqué près d'elle et de Panshin. Maria Dmitrievna n'a pas caché que la chambre d'ordure était folle de sa fille. Marfa Timofeevna, cependant, pensait toujours que Lisa ne devrait pas être derrière Panshin.
À Vasilievsky Lavretsky a examiné la maison, le jardin avec un étang: le domaine a réussi à courir sauvage. Le silence d'une vie isolée sans hâte l'entourait. Et quelle force, quelle santé dans ce silence inactif. Les jours se sont déroulés de façon monotone, mais il ne s'est pas ennuyé: il était engagé dans l'agriculture, l'équitation, la lecture.
Trois semaines plus tard, je suis allé à O ... chez les Kalitins. Je leur ai trouvé du lemme. Le soir, étant allé le voir, il s'attarda avec lui. Le vieil homme a été ému et a admis qu'il écrivait de la musique, jouait quelque chose et chantait.
À Vasilievsky, la conversation sur la poésie et la musique s'est silencieusement transformée en conversation sur Lisa et Panshin. Lemm était catégorique: elle ne l'aime pas, elle obéit simplement à sa mère. Lisa peut aimer une belle, mais il n'est pas beau, c'est-à-dire son âme n'est pas belle
Lisa et Lavretsky se faisaient de plus en plus confiance. Non sans gêne, elle a une fois demandé les raisons de sa rupture avec sa femme: comment rompre ce que Dieu a connecté? Tu dois pardonner. Elle est sûre de pardonner et d'obéir. Cela lui a été enseigné comme un enfant par la nounou Agafya, qui a raconté l'histoire de la vie de la vierge pure, la vie des saints et des ermites, qui a conduit à l'église. Son propre exemple a apporté l'humilité, la douceur et le sens du devoir.
Soudain, Mikhalevich est apparu dans Vasilyevsky. Il vieillit, il était évident qu'il ne réussissait pas, mais il parlait aussi ardemment que dans sa jeunesse, lisait ses propres poèmes: "... Et j'ai brûlé tout ce que j'ai adoré, / J'ai adoré tout ce que j'ai brûlé."
Puis les amis se sont disputés longtemps et fort, inquiétant Lemm, qui a continué à visiter. On ne peut souhaiter que le bonheur dans la vie. Cela signifie construire dans le sable. La foi est nécessaire, et sans elle, Lavretsky est un misérable Voltairien. Aucune foi - aucune révélation, aucune compréhension de ce qu'il faut faire. Nous avons besoin d'un être pur et surnaturel qui le déracinera de l'apathie.
Après Mikhalevich, les Kalitins sont arrivés à Vasilyevskoye. Les jours passèrent joyeusement et sans soucis. «Je lui parle comme si je n'étais pas un homme obsolète», a pensé Liza Lavretsky. En montant dans leur voiture, il a demandé: «Après tout, sommes-nous amis maintenant? ..» Elle a hoché la tête.
Le lendemain soir, en parcourant les magazines et les journaux français, Fyodor Ivanovich est tombé sur un message concernant la mort subite de Madame Lavretskaya, la reine des salons parisiens à la mode. Le lendemain matin, il était avec les Kalitins. "Qu'est-ce qui ne va pas?" - a demandé Lisa. Il lui a remis le texte du message. Maintenant, il est libre. "Vous n'avez pas besoin d'y penser maintenant, mais du pardon ...", a-t-elle objecté, et à la fin de la conversation, elle a répondu avec la même confiance: Panshin lui demande sa main. Elle n'est pas du tout amoureuse de lui, mais est prête à obéir à sa mère. Lavretsky a supplié Lisa de penser, de ne pas se marier sans amour, par sens du devoir. Le même soir, Lisa a demandé à Panshin de ne pas la précipiter avec une réponse et en a informé Lavretsky. Pendant tous les jours suivants, une anxiété secrète se faisait sentir en elle, elle semblait même éviter Lavretsky. Et il a également été alarmé par le manque de preuves de la mort de sa femme. Et Lisa, lorsqu'on lui a demandé si elle avait décidé de donner une réponse à Panshin, a répondu qu'elle ne savait rien. Elle ne se connaît pas.
Un soir d'été dans le salon, Panshin a commencé à réprimander la nouvelle génération, disant que la Russie était derrière l'Europe (nous n'avons même pas inventé de pièges à souris). Il parlait magnifiquement, mais avec une amertume secrète. Lavretsky a soudainement commencé à protester et a vaincu l'ennemi, prouvant l'impossibilité de sauts et de modifications arrogantes, a exigé la reconnaissance de la vérité et de l'humilité du peuple devant lui. S'exclama le Panshin agacé; que compte-t-il faire? Labourez la terre et essayez de la labourer le mieux possible.
Lisa était toujours aux côtés de Lavretsky. Le mépris d'un fonctionnaire laïque pour la Russie l'a offensée. Tous les deux ont réalisé qu'ils aiment et n'aiment pas la même chose, et ils ne diffèrent que par une chose, mais Lisa espérait secrètement l'amener à Dieu. La confusion de ces derniers jours a disparu.
Tout le monde se dispersa progressivement et Lavretsky sortit tranquillement dans le jardin de nuit et s'assit sur le banc. De la lumière est apparue dans les fenêtres inférieures. C'était Lisa marchant avec une bougie à la main. Il l'appela doucement et, assis sous les tilleuls, dit: "... j'ai été amené ici ... je t'aime."
De retour dans les rues endormies, plein de sentiments joyeux, il entendit les merveilleux sons de la musique. Il se tourna vers l'endroit d'où ils se précipitaient et appela: Lemm! Le vieil homme est apparu par la fenêtre et, le reconnaissant, a jeté la clé. Pendant longtemps, Lavretsky n'avait rien entendu de tel. Il s'approcha et étreignit le vieil homme. Il est resté silencieux pendant un moment, puis a souri et a pleuré: "Je l'ai fait, car je suis un grand musicien."
Le lendemain, Lavretsky est allé à Vasilyevskoye et est retourné à la ville dans la soirée. Dans la salle, il a rencontré l'odeur des esprits forts, juste là se tenaient les troncs. Traversant le seuil du salon, il a vu sa femme. D'une manière incohérente et verbeuse, elle a commencé à implorer de lui pardonner, ne serait-ce que pour le bien de sa fille, coupable de rien devant lui: Ada, interroge ton père avec moi. Il l'a invitée à s'installer à Lavriki, mais ne compte jamais sur la reprise des relations. Varvara Pavlovna était humble elle-même, mais le même jour, elle a rendu visite aux Kalitins. L'explication finale de Lisa et Panshin s'y est déjà déroulée. Maria Dmitrievna était désespérée. Varvara Pavlovna a réussi à prendre, puis à la positionner en sa faveur, a laissé entendre que Fedor Ivanovich ne l'avait pas complètement privée de «sa présence». Lisa a reçu une note de Lavretsky, et la rencontre avec sa femme n'a pas été une surprise pour elle («Faites-moi savoir»). Elle est restée stoïquement en présence de la femme qu'il avait autrefois aimée.
Panshin est arrivé. Varvara Pavlovna a immédiatement trouvé un ton avec lui. Elle a chanté une romance, parlé de littérature, de Paris, occupé des bavardages mi-laïques, semi-artistiques. Au départ, Maria Dmitrievna a exprimé sa volonté d'essayer de la réconcilier avec son mari.
Lavretsky est réapparu dans la maison Kalitinsky quand il a reçu une note de Lisa les invitant à venir les voir. Il est immédiatement passé à Martha Timofeevna. Elle a trouvé une excuse pour les laisser seuls avec Lisa. La jeune fille est venue dire qu'elle avait été laissée à son devoir. Fedor Ivanovich doit faire la paix avec sa femme. Il ne le voit pas lui-même maintenant: le bonheur ne dépend pas des gens, mais de Dieu.
Lorsque Lavretsky est tombé, le valet de pied l'a invité à Marya Dmitrievna. Elle a parlé du repentir de sa femme, lui a demandé de lui pardonner, puis, lui proposant de la prendre de main en main, elle a conduit Varvara Pavlovna derrière l'écran. Demandes et scènes déjà familières répétées. Lavretsky a finalement promis qu'il vivrait avec elle sous un même toit, mais considérerait le contrat violé si elle se permettait de quitter Lavrikov.
Le lendemain matin, il a emmené sa femme et sa fille à Lavriki et une semaine plus tard, il est parti pour Moscou. Un jour plus tard, Panshin a visité Varvara Pavlovna et y est resté trois jours.
Un an plus tard, la nouvelle est venue à Lavretsky que Liza s'était fait couper les cheveux dans un monastère d'une des régions reculées de la Russie. Après un certain temps, il a visité ce monastère. Lisa s'approcha de lui - et ne regarda pas, seuls ses cils tremblèrent un peu et ses doigts tenant ses perles encore plus serrées.
Et Varvara Pavlovna s'est très vite installée à Pétersbourg, puis à Paris. Un nouvel admirateur apparut près d'elle, un gardien d'une force de construction inhabituelle. Elle ne l'invite jamais à ses soirées à la mode, mais sinon il profite pleinement de son emplacement.
Huit ans se sont écoulés. Lavretsky a de nouveau rendu visite à Oh ... Les habitants les plus âgés de la maison Kalitinsky étaient déjà morts et les jeunes y régnaient: la sœur cadette de Lisa, Helen, et son fiancé. C'était amusant et bruyant. Fedor Ivanovich a parcouru toutes les pièces. Le même piano se tenait dans le salon, le même cerceau se tenait à la fenêtre comme il était alors. Seul le papier peint était différent.
Dans le jardin, il a vu le même banc et a marché le long de la même ruelle. Sa tristesse était languissante, même si le tournant était déjà en cours, sans lequel on ne peut rester une personne décente: il a cessé de penser à son propre bonheur.
