Le thème dont le poète veut parler est souvent. Il y a lui-même encerclé un écureuil poétique et veut à nouveau tourner. Ce sujet peut même pousser un infirme sur le papier, et sa chanson ondulera de lignes au soleil. Dans ce fil, la vérité et la beauté sont cachées. Ce sujet se prépare à sauter dans les recoins de l'instinct. Ayant déclaré au poète, ce thème jette les gens et les affaires dans un orage. Avec un couteau à la gorge vient ce sujet, dont le nom est amour!
Le poète parle de lui-même et de sa bien-aimée dans la ballade, et le mode des ballades rajeunit, car les paroles du poète font mal. «Elle» vit dans sa maison de Vodopianny Lane, «il» est assis chez lui par téléphone. L'incapacité à se rencontrer devient pour lui une prison. Il appelle sa bien-aimée, et son anneau de balle vole à travers les fils, provoquant un tremblement de terre à Myasnitskaya, au bureau de poste. Le second cuisinier calme décroche le téléphone et l'emmène lentement appeler son poète bien-aimé. Le monde entier est repoussé quelque part, seulement avec une pipe qu'il vise l'inconnu. Entre lui et sa bien-aimée, séparés par Butcher, se trouve l'univers, à travers lequel un câble s'étire en un mince fil. Le poète ne se sent pas comme un employé respectable d'Izvestia, qui ira à Paris l'été, mais comme un ours sur son coussin de glace. Et si les ours pleurent, alors tout comme lui.
Le poète se rappelle - tel qu'il était il y a sept ans, lorsque le poème "Homme" a été écrit. Depuis lors, il n'était pas destiné à ramper dans la vie, dans le bonheur de la famille: avec des cordes de ses propres lignes, il est attaché à un pont sur la rivière et attend de l'aide. Il parcourt Moscou la nuit - à travers le parc Petrovsky, Khodynka, Tverskaya, Sadovaya, Presnya. A Presnya, dans un vison de famille, des proches l'attendent. Ils sont heureux de son apparition à Noël, mais sont surpris lorsque le poète les appelle quelque part sur 600 miles, où ils doivent sauver quelqu'un debout au-dessus de la rivière sur le pont. Ils ne veulent sauver personne, et le poète comprend que les parents remplacent l'amour par des chaussettes de thé et darn. Il n'a pas besoin de leur amour de poussin.
À travers les mirages de Presnye, le poète vient avec des cadeaux sous ses aisselles. Il apparaît dans la maison bourgeoise de Fekla Davidovna. Ici, les anges deviennent roses du brillant de l'icône, Jésus s'incline gentiment, soulevant une couronne d'épines, et même Marx, dessiné dans un cadre écarlate, traîne les habitants de la sangle. Le poète essaie d'expliquer aux habitants ce qu'il écrit pour eux, et non par caprice personnel. Ils, en souriant, écoutent le bouffon éminent et mangent, faisant vibrer leur mâchoire contre la mâchoire. Lui aussi est indifférent à un homme attaché à un pont sur une rivière et attendant de l'aide. Les paroles du poète traversent les habitants.
Moscou rappelle l'image de Beklin "l'île des morts". Une fois dans l'appartement d'amis, le poète écoute pendant qu'il parle de lui en riant, sans cesser de danser tous les pas. Debout contre le mur, il pense à une chose: juste ne pas entendre la voix de son bien-aimé ici. Il ne l'a changée dans aucun de ses poèmes, il la contourne dans les malédictions avec lesquelles l'horreur des gens ordinaires écrase. Il lui semble que seul un bien-aimé peut le sauver - un homme debout sur un pont. Mais alors le poète comprend: pendant sept ans, il se tient sur le pont comme un rédempteur de l'amour terrestre, afin de payer pour tous et de pleurer pour tout le monde, et si nécessaire, il doit rester deux cents ans, sans attendre le salut.
Il se voit debout au-dessus du mont Mashuk. Ci-dessous, une foule d'habitants pour qui le poète n'est pas un vers et une âme, mais un ennemi centenaire. Il est visé par tous les fusils, toutes les batteries, tous les Mauser et Browning. Des lambeaux de poésie brillent sur le Kremlin avec un drapeau rouge.
Il déteste tout ce qui est poussé dans les gens par un esclave disparu, qui s'est installé et s'est installé dans la vie quotidienne, même dans un système de drapeau rouge. Mais il croit de tout son cœur à la foi dans la vie, dans ce monde. Il voit le futur atelier des résurrections humaines et croit que c'est lui qui n'a pas vécu et qui n'aime pas le sien que les gens du futur voudraient ressusciter. Peut-être que sa bien-aimée sera également ressuscitée et qu'ils rattraperont la célébrité détestée d'innombrables nuits. Il demande une résurrection, ne serait-ce que pour être poète et attendre sa bien-aimée, rejetant les bêtises de tous les jours. Il veut vivre sa vie dans cette vie où l'amour n'est pas un serviteur du mariage, de la luxure et du pain, où l'amour va à tout l'univers. Il veut vivre dans cette vie où au moins le monde sera son père, et au moins la terre sera sa mère.
