Nord-ouest de la France. Matin de mai 1819. Jeanne, une fille blonde aux yeux d'agates bleues, fille du baron Le Pertuis de Vaud, fait ses valises et regarde à nouveau par la fenêtre: la pluie ne s'arrête pas ... Et je veux y aller!

Jeanne venait de rentrer chez ses parents du monastère, où elle a été élevée «en garde à vue» dès l'âge de douze ans. Et enfin, la liberté, le début de la vie, et eux, avec papa et maman, vont au «Peuplier», au château familial au bord de la mer, au village pour tout l'été! La pluie ne faiblit pas, mais elles arrivent toujours. L'équipage a un père excentrique et gentil, une maman très dodue et une jeune femme de chambre Rosalie. Le château de Topoli, bien sûr, est vieux, mais mon père a vendu une de ses fermes et a tout remis en ordre avec cet argent: après tout, lui et sa mère ont décidé de donner ce château à Jeanne. Elle y vivra quand elle se mariera ... En attendant, ils y vont tout l'été.

Le château est très spacieux, très confortable et assez désordonné: sur les côtés de la poitrine dans le style de Louis XIV il y a deux fauteuils (pensez-y!) Dans le style de Louis XV ... Mais c'est la liberté. Vous pouvez courir, marcher et nager dans la mer n'importe où - le pur bonheur et toute la vie à venir et, bien sûr, l'amour. Il ne reste plus qu'à Le rencontrer, et le plus tôt possible! L'abbé Pico, curé local, ayant déjeuné au Topoli, rappelle lors du dessert qu'il a un nouveau paroissien vicomte de Lamar, charmant, décent, calme. Le dimanche, la baronne et Jeanne vont à la messe et la cure les présente à un jeune homme. Il fait bientôt sa première visite, il est bien élevé et il est invité à dîner la semaine prochaine. Le vicomte a déjeuné. Il ne s'est rien passé, rien encore, il regarde simplement Jeanne avec des yeux noirs de velours. Personne ne sait encore rien - ni le baron avec la baronne, ni Jeanne, ni même le lecteur, et pourtant l'intrigue du drame est déjà terminée ...

Le vicomte est constamment dans leur maison, il aide maman à «faire de l'exercice», tous les trois - avec son père et Jeanne - ont organisé une excursion en bateau, son nom est Julien, et Jeanne est pleine de pressentiments d'amour, et enfin une question fascinante sonne: «Voulez-vous être ma femme? "

Le rite est parfait. Zhanna est ravie: comment se fait-il qu'hier s'est endormie en tant que fille et qu'aujourd'hui, debout devant l'autel, elle est devenue une femme! Mais pourquoi Julien murmure-t-il doucement que Joan deviendra sa femme le soir? N'est-elle pas ... devenue?!

Et maintenant c'est le soir. Maman, pauvre, pleure, incapable de suivre les dernières instructions de sa fille. Obligé de prendre le père ...

Rosalie déshabille Jeanne et pour une raison quelconque rugit dans trois ruisseaux, mais Joan ne remarque rien, elle est au lit et attend, ne sachant pas quoi ...

Deux ou trois pages d'une propriété spéciale suivent: "... une autre jambe glissa sur sa jambe, froide et velue ..."

Puis, lors d'une lune de miel en Corse, une femme se réveille tranquillement à Jeanne, mais c'est étrange: lorsqu'elle apprend l'amour avec Julien, elle voit plus clairement que son mari est lâche, gourmand, fanfaron et insupportablement ordinaire.

Ils reviennent à «Peuplier», et dès la première nuit Julien reste dans sa chambre, puis en quelque sorte, tout de suite, comme si elle jouait le rôle des jeunes mariés, elle cesse de faire attention à Jeanne, oublie le rasoir, ne sort pas de la vieille veste de maison et boit huit verres cognac après chaque repas. Joan est lasse de mélancolie, et ici la toujours joyeuse Rosalie a complètement changé et est tombée malade. Le matin elle fait lentement le lit de Jeanne et tombe soudainement au sol ... Dans la chambre de la dame, près de son lit, la fille Rosalie a donné naissance à un garçon.

Zhanna est excitée, elle veut aider Rosalie (ce sont des soeurs de lait), elle a besoin de trouver le père de l'enfant, de se marier, mais Julien est catégorique: la bonne doit être conduite avec l'enfant illégitime! Jeanne demande à Rosalie, et elle ne fait que sangloter. Le mari est en colère contre tout cela, mais pour une raison quelconque, il revient "aux devoirs de l'amour".

L'hiver est dans la cour, il fait froid au château, Jeanne est malade et Julien a souhaité. Jeanne lui demande de reporter les visites à la chambre d'un jour ou deux. La nuit, Jeanne bat un frisson terrible, elle appelle Rosalie, elle ne répond pas, Jeanne pieds nus, à moitié délirante, va dans sa chambre, mais Rosalie n'est pas là. Sentant qu'elle allait mourir, Jeanne se précipite pour réveiller Julien ... Sur l'oreiller à côté de sa tête se trouve la tête de Rosalie.

Il s'est avéré que le Vicomte bien élevé, quand il a déjeuné pour la première fois dans les «Peupliers», en train de déjeuner, n'est pas parti, mais s'est glissé dans le grenier, s'est caché, puis est «allé» à Rosalie. Et puis tout a repris, après leur retour de Corse.

Jeanne a failli mourir de fièvre et le médecin a découvert qu'elle était enceinte. Tous réconcilièrent le curé du village, qui trouva un mari pour Rosalie. Et Jeanne a donné naissance à un garçon. Il s'appelait Paul, et son amour pour Jeanne a remplacé tout le reste.

Les malheurs continuent de pleuvoir sur la pauvre Jeanne: la mère est décédée, Julien a entamé une affaire à côté - avec la comtesse de Furville, le comte jaloux a découvert ses amants et les a tués, présentant l'affaire comme un accident ... Mais quinze ans passés, il a dû être envoyé au collège. Et maintenant qu'il avait vingt ans, et il a contacté une prostituée, ils ont fui à Londres. Le fils tire de l'argent de sa mère et se ruine complètement. Le vieux baron est occupé, hypothèque, hypothèque la succession, meurt subitement ... Rosalie, une veuve déjà vieille, mais forte et lucide, revient à la maison et prend soin de la très faible Jeanne ...

Vendu "Peuplier", il n'y avait pas d'autre moyen. Jeanne et Rosalie vivent dans une maison modeste mais confortable. Paul écrit que son amant a donné naissance à une fille et qu'il est en train de mourir. Et Jeanne, la très Jeanne, qui était récemment pleine d'anticipation de la vie, survit aux derniers jours et se souvient parfois de courts et rares moments d'amour.

Mais Rosalie amène une fille, une petite-fille et Paul viendra demain, après les funérailles. Et la vie continue, la vie même qui n'est pas aussi bonne que Rosalie le dit, mais pas aussi mauvaise qu'on le pense.

Jeanne et Rosalie se rappellent à quel point il pleuvait sans fin quand elles sont arrivées de Rouen au Peuplier.