Un vieil homme obèse, épuisé par les maladies, est assis dans une maison étrange, dans une chambre étrange, dans une chaise étrange et regarde son corps avec perplexité, écoute ses sentiments, devient féroce et ne peut pas complètement dominer ses pensées: «Fous! Ils pensent qu'en m'informant d'une tentative d'assassinat, en me disant l'heure où ils devaient me déchirer en morceaux dans une bombe, ils m'ont sauvé de la peur de la mort! Ces imbéciles pensent qu'ils m'ont sauvé en m'amenant secrètement, moi et ma famille, dans cette étrange maison, où je suis sauvé, où je suis en sécurité et calme! La mort n'est pas terrible, mais sa connaissance. Si quelqu'un savait probablement le jour et l'heure de sa mort, il ne pourrait pas vivre avec cette connaissance. Et ils me disent: "A une heure de l'après-midi, Votre Excellence! .."
Le ministre, sur lequel les révolutionnaires préparaient une tentative d'assassinat, pense cette nuit, qui pourrait être sa dernière nuit, à la félicité de l'ignorance de la fin, comme si quelqu'un lui avait dit qu'il ne mourrait jamais.
Les agresseurs, arrêtés au moment de la dénonciation, avec des bombes, des voitures infernales et des revolvers à l'entrée de la maison du ministre, passent les dernières nuits et jours avant de s'accrocher, auxquels ils seront rapidement condamnés, pensant tout aussi douloureux.
Comment se fait-il qu’ils, jeunes, forts, en bonne santé, mourront? Et c'est la mort? "Ai-je peur d'elle, le diable? - pense à la mort de l'un des cinq bombardiers, Sergei Golovin. - C'est dommage pour moi! Une grande chose, peu importe ce que disent les pessimistes. Et si un pessimiste pendait? Et pourquoi ma barbe a-t-elle grandi? "N'a pas grandi, n'a pas grandi, sinon il a soudainement grandi - pourquoi? .."
En plus de Sergei, fils d'un colonel à la retraite (son père à la dernière date lui a souhaité la mort, comme un officier sur le champ de bataille), il y en a quatre autres dans la cellule de la prison. Le fils d'un marchand, Vasya Kashirin, qui consacre toutes ses forces à ne pas montrer l'horreur de la mort l'écrasant aux bourreaux. Inconnu sous le surnom de Werner, qui était considéré comme l'instigateur, qui a sa propre opinion mentale sur la mort: peu importe que vous tuiez ou non, mais quand ils vous tuent, des milliers vous tuent - ils vous tuent par peur, puis vous avez gagné et la mort pour tu n'es plus. Inconnu sous le nom de Musya, ressemblant à un adolescent, maigre et pâle, prêt à l'heure de l'exécution à rejoindre les rangs de ces brillants, saints, meilleurs qui vont de la torture et de l'exécution au paradis céleste depuis des temps immémoriaux. Si on lui avait montré son corps après sa mort, elle l'aurait regardé et aurait dit: «Ce n'est pas moi», et les bourreaux, scientifiques et philosophes se seraient retirés avec un frisson en disant: «Ne touchez pas cet endroit. C'est saint! " La dernière des personnes condamnées à la pendaison était Tanya Kovalchuk, qui ressemblait à une mère pour ses gens aux vues similaires, son apparence, son sourire, ses peurs étaient si attentionnés et affectueux. Elle n'a prêté aucune attention au tribunal et au verdict; elle s'est complètement oubliée et n'a pensé qu'aux autres.
Cinq personnes «politiques» attendent d'être accrochées à une barre transversale Estonian Janson, ouvrier agricole russe à peine parlé, reconnu coupable du meurtre du propriétaire et tentative de viol de la maîtresse (il a fait tout cela sottement, apprenant qu'une chose similaire s'est produite dans la ferme voisine), et Mikhail Golubets surnommée femme gitane, la dernière d'une série d'atrocités dont le meurtre et le vol de trois personnes, et le sombre passé est entré dans des profondeurs mystérieuses. Misha se qualifie en toute franchise de voleur, affiche à la fois ce qu'il a commis et ce qui l'attend maintenant. Janson, au contraire, est paralysé à la fois par l'acte et le verdict du tribunal et répète la même chose à tout le monde, mettant en une phrase tout ce qu'il ne peut exprimer: "Je n'ai pas besoin de pendre".
Les heures et les jours s'écoulent. Jusqu'à ce qu'ils soient rassemblés puis emmenés hors de la ville, pour s'accrocher dans la forêt de March, les condamnés maîtrisent à eux seuls une pensée qui semble sauvage, absurde, incroyable à chacun à sa manière. L'homme mécanique Werner, qui considérait la vie comme un problème d'échecs complexe, serait instantanément guéri du mépris des gens, du dégoût même pour leur apparence: il s'élèverait au-dessus du monde dans un ballon et serait ému, à quel point ce monde était merveilleux. Musya rêve d'une chose: que les gens, en la gentillesse dont elle croit, ne l'épargnent pas et la déclarent héroïne. Elle pense à ses camarades, avec qui elle est destinée à mourir, comme des amies, dans la maison desquelles elle entrera avec les salutations sur les lèvres rieuses. Serezha épuise son corps avec la gymnastique du médecin allemand Müller, vaincre la peur avec un sens aigu de la vie dans un jeune corps flexible. Vasya Kashirin est proche de la folie, tout le monde lui ressemble comme une poupée, et, comme un homme noyé dans une paille, il saisit les mots qui lui sont venus à l'esprit dès la petite enfance: «Joie à tous ceux qui pleurent», les prononce doucement ... mais l'émotion s'évapore tout de suite, mais l'émotion s'évapore aussitôt, il se souvient à peine de bougies, d'un prêtre en soutane, d'une icône et d'un père détesté, s'inclinant dans l'église. Et il devient encore pire. Janson se transforme en un animal faible et muet. Et seule la gitane, jusqu'à la toute dernière étape vers la potence, les fanfaronnades et le zuboscalit. Il n'a vécu l'horreur que lorsqu'il a vu que tout le monde était amené à mort par paires, et il a été pendu seul. Et puis Tanechka Kovalchuk lui donne une place en tandem avec Musya, et Gypsy lui mène le bras, gardant et tâtonnant le chemin de la mort, comme un homme devrait conduire une femme.
Le soleil se lève. Ils ont mis des cadavres dans une boîte. La neige de printemps est également douce et parfumée, dans laquelle le galoshe usé perdu par Sergey devient noir.
