En 1938, le conteur rencontre accidentellement le chevalier de l'Ordre de Marie-Thérèse, Anton Hofmiller, qui lui raconte ce qui lui est arrivé il y a un quart de siècle, alors qu'il avait vingt-cinq ans. Le narrateur a enregistré son histoire, ne changeant que les noms et quelques petits détails, permettant de deviner qui et ce qui était discuté.

Anton Hoffmiller était le fils d'un pauvre fonctionnaire chargé d'une famille nombreuse. Il a été envoyé dans une école militaire et, à dix-huit ans, il a obtenu son diplôme. Grâce à un parent éloigné, il est tombé dans la cavalerie. Le service dans ce genre de troupes n'était pas pour tout le monde et le jeune homme était entouré de camarades beaucoup plus riches. Fin 1913, l'escadron où il sert est transféré de Yaroslavice dans une petite ville de garnison près de la frontière hongroise. En mai 1914, le pharmacien local, qui était également l'assistant du bourgmestre, présente Anton à l'homme le plus riche de la région - M. von Kekeszalwie, dont la nièce étonne Anton par sa beauté. Anton a été invité à la maison à Kekeshfalvami, et il a été ravi de l'accueil chaleureux. Il a beaucoup dansé avec la nièce de Kekeshfalva Ilona, ​​et avec d'autres filles, et ce n'est qu'à dix heures et demie qu'il a réalisé qu'il avait oublié la fille du propriétaire et ne l'avait pas invitée à la valse. Anton s'est empressé de corriger l'erreur, mais en réponse à son invitation, Edith Kekeshfalva a fondu en larmes. Anton ne pouvait pas comprendre ce qui se passait et Ilona lui a expliqué que les jambes d'Edith étaient paralysées et qu'elle ne pouvait pas faire un pas sans béquilles. Confus, Anton se hâta de partir.

Il eut l'impression d'avoir fouetté un enfant avec un fouet, puis il s'enfuit comme un criminel, sans même chercher à se justifier. Pour faire amende honorable, Anton a acheté un énorme bouquet de roses avec le dernier argent et l'a envoyé à Edith. La fille lui a répondu par une lettre de remerciement et l'a invité à une tasse de thé. Quand Anton est arrivé, Edith et Ilona étaient ravis et l'ont accepté comme un ami cher. Il commença à leur rendre visite facilement et devint très attaché aux deux, mais Ilona lui semblait une vraie femme avec qui il voulait danser et embrasser, et Edith à dix-sept-dix-huit ans ressemblait à un enfant qu'elle voulait caresser et réconforter. Edith ressentait un étrange malaise, son humeur changeait souvent. Quand Anton a vu pour la première fois comment Edith se déplaçait, agrippant des béquilles et traînant ses jambes avec difficulté, il a été horrifié. Souffrant à l'infini de son impuissance, elle voulait se venger des sains, les forçant à regarder son tourment. Son père a invité les médecins les plus célèbres dans l'espoir qu'ils la guériraient, car il y a cinq ans, elle était une enfant gaie et mobile. Il a demandé à Anton de ne pas être offensé par Edith: elle est souvent dure, mais son cœur est bon. Anton ressentait une compassion sans bornes et avait même honte à cause de sa santé.

Une fois, alors qu'il courait au galop sur un cheval, il pensa soudain que si Edith le voit depuis la fenêtre du domaine, alors cela pourrait lui être douloureux de regarder ce saut. Il tira les rênes et ordonna à ses lanternes de trotter, et ce n'est que lorsque le manoir était hors de vue qu'il les laissa de nouveau galoper. Anton a éprouvé une sympathie chaleureuse pour la malheureuse fille malade, il a même essayé d'égayer sa vie morne: voyant comment les filles se réjouissaient à son arrivée, il a commencé à leur rendre visite presque tous les jours: il racontait des histoires drôles, les divertissait du mieux qu'il pouvait. Le propriétaire a été remercié avec surprise pour le fait qu'il soit revenu à Edith de bonne humeur et elle est devenue presque aussi gaie qu'auparavant. Anton a découvert qu'Ilona était fiancée à un assistant notaire de Bechkeret et attendait qu'Edith Or se rétablisse, se marie avec lui - Anton a deviné que Kekeshfalva avait promis une dot au pauvre parent si elle acceptait de reporter le mariage. Par conséquent, l'attirance qui a éclaté jusqu'à Ilona s'est rapidement estompée et son affection s'est concentrée de plus en plus sur Edith, sans ressources et sans défense. Des amis ont commencé à se moquer d'Anton, qui avait cessé d'assister à leurs fêtes au Lion rouge: ils disent, bien sûr, Kekeshfalva a un meilleur traitement. En voyant l'étui à cigarettes doré d'Anton - un cadeau d'Ilona et d'Edith pour son anniversaire - ses camarades ont remarqué qu'il avait assez bien appris à choisir ses amis. Avec leur ridicule, ils ont privé Anton de confiance en lui. Il s'est senti comme un donateur, une aide, puis il a soudainement vu à quoi ressemblait sa relation avec Kekeshfalv de l'extérieur, et s'est rendu compte que beaucoup autour de lui pourraient considérer son comportement comme non désintéressé. Il est devenu moins susceptible de visiter les Kekeshfalvs. Edith a été offensée et a organisé une scène pour lui, mais elle s'est ensuite excusée. Afin de ne pas déranger la malade, Anton a de nouveau fréquenté leur domaine. Kekeshfalva a demandé à Anton de demander au Dr Condor, qui soignait Edith, ses réelles chances de guérison: les médecins épargnent souvent les patients et leurs proches et ne leur disent pas toute la vérité, et Edith est fatiguée de l'incertitude et perd patience. Kekeshalva espérait que pour un étranger comme Anton, le Dr Condor le dirait tel quel. Anton a promis et après le dîner au Kekeshfalvs, il est sorti avec Condor et a commencé une conversation avec lui.

Condor lui a dit que sa première préoccupation n'était pas la santé d'Edith mais son père: le vieil homme était tellement inquiet pour sa fille qu'il a perdu la paix et le sommeil, et avec son cœur faible, cela pourrait mal finir. Condor a dit à Anton, qui considérait Kekeshfalwa comme un aristocrate hongrois, que Kekeshfalwa était en fait né dans une famille juive pauvre et son vrai nom était Lemmel Kanitz. Enfant, il était un garçon de courses, mais il donnait des enseignements chaque minute libre et commençait progressivement à effectuer des tâches de plus en plus sérieuses. À vingt-cinq ans, il vivait déjà à Vienne et était agent d'une compagnie d'assurance réputée. Sa conscience et le cercle de ses activités s'élargissent chaque année. D'un intermédiaire, il s'est transformé en entrepreneur et a fait fortune. Il a une fois pris le train de Budapest à Vienne. Faisant semblant de dormir, il entendit la conversation de ses compagnons de voyage. Ils ont discuté du cas sensationnel de l'héritage de la princesse Oroshvar: la méchante vieille femme, se querellant avec sa famille, a laissé toute sa fortune à sa compagne, demoiselle d'honneur Dietzenhof, une femme modeste et obstruée qui a patiemment enduré tous ses choix et ses caprices. Des parents de la princesse ont réussi à tromper l'héritière impraticable et, à partir du millionième héritage, elle n'avait que la succession de Kekeshfalva, qu'elle détruirait probablement. Kanits a décidé de ne pas perdre de temps pour aller au domaine de Kekeshfalv et essayer d'acheter à bon marché une collection de porcelaine chinoise ancienne de la demoiselle d'honneur de Dietzenhof. Il a été découvert par une femme qu'il a prise comme domestique, mais il s'est avéré que c'était la nouvelle maîtresse du domaine. Après avoir parlé avec elle, Kanits s'est rendu compte que la richesse inopinément tombée n'est pas une joie pour la vie gâtée de cette femme, mais, au contraire, un fardeau, car elle ne sait pas quoi en faire. Elle a dit qu'elle aimerait vendre le domaine de Kekeshfalva. En entendant cela, Kanitz a immédiatement décidé de l'acheter. Il a habilement dirigé la conversation et traduit incorrectement la lettre de l'avocat hongrois, à la suite de quoi la demoiselle d'honneur Dietzenhof a accepté de vendre le domaine pour cent cinquante mille couronnes, considérant ce montant comme énorme, alors qu'il était au moins quatre fois moins que son prix réel. Afin de ne pas laisser la femme crédule reprendre ses esprits, Kanitz s'est empressé de l'accompagner à Vienne et de terminer rapidement les formalités administratives. Lorsque l'acte a été signé, la demoiselle d'honneur Dietzengoff a voulu payer Canitsa pour son travail. Il a refusé de l'argent et elle a commencé à le remercier chaleureusement. Kanitz éprouvait des remords. Personne ne l'a jamais remercié et il a eu honte devant la femme qu'il a trompée. Un accord réussi a cessé de lui plaire. Il a décidé de rendre la demoiselle d'honneur au domaine si elle regrette un jour de l'avoir vendue. Ayant acheté une grande boîte de chocolats et un bouquet de fleurs, il est apparu à l'hôtel, où elle s'est arrêtée pour lui faire part de sa décision. Freilaine a été émue par son attention, et lui, apprenant qu'elle allait se rendre en Westphalie chez des parents éloignés avec lesquels rien ne la relie, lui a fait une offre. Deux mois plus tard, ils se sont mariés. Kanitz s'est converti au christianisme, puis a changé son nom pour un plus sonore - von Kekeshfalva. Le couple était très heureux, ils avaient une fille - Edith, mais sa femme Kanitsa avait un cancer et elle est décédée.

Après qu'aucun million ne l'ait aidé à sauver sa femme, Kanitz a commencé à mépriser l'argent. Il a gâté sa fille et a jeté de l'argent à droite et à gauche. Quand Edith est tombée malade il y a cinq ans, Kanitz a considéré cela comme une punition pour ses péchés passés et a tout fait pour guérir la jeune fille. Anton a demandé à Condor si la maladie d'Edith était guérissable. Condor a honnêtement dit qu'il ne savait pas: il essayait divers moyens, mais n'avait pas encore obtenu des résultats encourageants. Il a lu une fois la méthode du professeur Vienne et lui a écrit pour savoir si sa méthode était applicable à une patiente comme Edith, mais n'a pas encore reçu de réponse.

Lorsque, après avoir discuté avec Condor, Anton s'est approché de la caserne, il a vu Kekeshfalva, qui l'attendait sous la pluie, parce qu'il était impatient de savoir ce que le médecin avait dit sur l'état de santé d'Edith. Anton n'a pas eu le courage de décevoir le vieil homme, et il a dit que Condor allait essayer une nouvelle méthode de traitement et était sûr de réussir. Kekeshfalva a tout raconté à Edith, et la fille a cru qu'elle serait bientôt en bonne santé. En apprenant qu'Anton, en son nom, rassurait le patient, Condor était très en colère. Il a reçu une réponse du professeur Vienno, dont il est devenu clair: la nouvelle méthode ne convient pas pour le traitement d'Edith. Anton a commencé à le convaincre qu'ouvrir Edith toute la vérité maintenant - cela signifie la tuer. Il lui semblait que l'enthousiasme, la bonne humeur pouvaient jouer un rôle positif, et la fille deviendrait au moins un peu mieux. Condor a averti Anton qu'il prenait trop de responsabilités, mais cela n'a pas effrayé Anton. Avant de se coucher, Anton a ouvert le volume des contes de fées «Mille et une nuits» et a lu un conte sur un vieil homme boiteux qui ne pouvait pas marcher et a demandé au jeune homme de le porter sur ses épaules. Mais dès que le vieil homme, qui était en fait un génie, est monté sur les épaules du jeune homme, il a commencé sans pitié à le poursuivre, sans le laisser se reposer. Dans un rêve, un vieil homme d'un conte de fées a acquis les traits de Kekeshfalva, et Anton lui-même s'est transformé en un jeune homme misérable. En arrivant demain à Kekeshfalv, Edith lui a annoncé que dans dix jours, il partait pour la Suisse pour un traitement. Elle a demandé quand Anton viendrait leur rendre visite et quand le jeune homme a dit qu'il n'avait pas d'argent, elle a répondu que son père paierait volontiers son voyage. L'orgueil n'a pas permis à Anton d'accepter un tel cadeau. Edith a commencé à découvrir pourquoi il était avec eux, disant qu'il n'était pas en mesure de supporter la pitié et la condescendance universelles. Et elle a dit de façon inattendue qu'il valait mieux se précipiter hors de la tour que de supporter une telle attitude. Elle était tellement excitée qu'elle voulait frapper Anton, mais ne pouvait pas se tenir debout et est tombée. Anton ne pouvait pas comprendre les raisons de sa colère, mais elle a rapidement demandé pardon et quand Anton était sur le point de partir, s'accrocha soudain à lui et lui embrassa passionnément les lèvres, Anton était stupéfait: cela ne lui vint jamais à l'esprit qu'une fille sans défense, en fait une estropiée, pouvait l'amour et le désir d'être aimé, comme toute autre femme. Plus tard, Anton a appris d'Ilona qu'Edith était amoureuse de lui depuis longtemps, et Ilona, ​​afin de ne pas la contrarier, a continué à convaincre son parent malade qu'Anton l'aimait sans aucun doute. Ilona a persuadé Anton de ne pas décevoir la pauvre fille maintenant, au bord de la guérison - après tout, le traitement lui demandera beaucoup de force. Anton se sentait pris au piège.

Il a reçu une lettre d'amour d'Edith, suivie d'une autre, où elle lui a demandé de détruire la première. De l'excitation pendant les exercices, Anton a donné le mauvais ordre et a provoqué la colère du colonel. Anton voulait quitter, quitter l'Autriche, a même demandé à un ami de l'aider, et on lui a rapidement offert le poste de trésorier adjoint sur un navire marchand. Anton a écrit une lettre de démission, mais il s'est ensuite souvenu des lettres d'Edith et a décidé de consulter Condor. Il est rentré chez le médecin et a été surpris de constater que Condor était marié à une femme aveugle, qu'il vivait dans un quartier pauvre et soignait les pauvres du matin au soir. Quand Anton a tout dit à Condor, il lui a expliqué que si lui, ayant tourné la tête vers la fille avec sa compassion magnanime, s'échappe maintenant, cela la tuera. Anton s'est retiré de sa décision de démissionner. Il a commencé à ressentir de la gratitude envers Edith pour son amour. Alors qu'il était encore au Kekeshfalvs, il ressentait toujours dans le comportement d'Edith une attente secrète et gourmande. Anton a compté les jours avant son départ pour la Suisse: après tout, cela devait lui apporter la liberté souhaitée. Mais Ilona l'a informé que le départ avait été reporté. Voyant qu'Anton n'avait rien à voir avec elle que de la compassion, Edith décida de se faire soigner: après tout, elle ne voulait être en bonne santé que pour lui. Kekeshalwa à genoux supplia Anton de ne pas rejeter l'amour d'Edith. Anton a essayé de lui expliquer que tout le monde déciderait certainement d'épouser Edith pour l'argent, et ils le mépriseraient, et Edith elle-même ne croirait pas à la sincérité de ses sentiments et penserait qu'il l'a épousée par pitié. Il a dit que plus tard, quand Edith se remettrait, tout serait différent. Kekeshfalva a saisi ses paroles et a demandé la permission de les transmettre à Edith. Anton, sachant fermement que sa maladie était incurable, ne décida en aucun cas d'aller plus loin, sans promesse contraignante. Avant de partir, Edith Anton est venue au Kekeshfalv et, quand tout le monde a levé ses lunettes pour sa santé, a embrassé le vieux père dans une explosion de tendresse et a embrassé la fille. L'engagement a donc eu lieu. Edith a mis une bague au doigt d'Anton pour qu'il pense à elle pendant son absence. Anton a vu qu'il a donné du bonheur aux gens et s'est réjoui avec eux. Lorsqu'il était sur le point de partir, Edith essaya de la conduire elle-même sans béquilles. Elle a fait quelques pas, mais a perdu l'équilibre et est tombée. Au lieu de se précipiter à son aide, Anton recula avec horreur. Il comprenait que maintenant il devait prouver sa loyauté envers elle, mais il n'avait plus la force de tromper et fuyait fugitivement.

Avec chagrin, il est allé dans un café où il a rencontré des amis. Le pharmacien avait déjà réussi à leur dire, d'après les paroles d'un des serviteurs de Kekeshfalva, qu'Anton était fiancé à Edith. Anton, ne sachant pas comment leur expliquer quelque chose qu'il lui-même ne comprenait pas correctement, a dit que ce n'était pas vrai. Conscient de la profondeur de sa trahison, il a voulu se suicider, mais a décidé de tout dire au colonel avant. Le colonel a dit qu'il était stupide de tirer une balle dans le front à cause de ces bêtises, en plus cela jette une ombre sur tout le régiment. Il a promis de parler à tous ceux qui ont entendu les paroles d’Anton et le lendemain matin, il a envoyé lui-même une lettre à Chaslavitsa au lieutenant-colonel local. Le lendemain matin, Anton est parti.

Son chemin a traversé Vienne. Il voulait voir Condor, mais n'a pas trouvé cette maison. Il a laissé à Condor une lettre détaillée et lui a demandé d'aller immédiatement voir Edith et de lui dire à quel point il avait lâchement nié les fiançailles. Si Edith, malgré tout, lui pardonne, les fiançailles seront sacrées pour lui et il restera avec elle pour toujours, qu'elle s'en remette ou non. Anton sentait que désormais toute sa vie appartenait à une fille qui l'aimait. Craignant que Condor ne reçoive pas immédiatement sa lettre et n'ait pas eu le temps d'arriver au domaine à quatre heures et demie, quand Anton venait généralement là-bas, il a envoyé un télégramme de la route à Edith, mais elle n'a pas été livrée à Kekeszalwa: en raison du meurtre de l'archiduc Franz Ferdinand, le service postal Le message a été interrompu. Anton a réussi à communiquer avec Condor à Vienne, et il lui a dit qu'Edith était toujours au courant de sa trahison. Saisissant l'instant, elle se précipita hors de la tour et s'écroula à mort.

Anton est venu au front et est devenu célèbre pour son courage. En fait, le fait était qu'il n'appréciait pas sa vie.Après la guerre, il a repris courage, a oublié le passé et a commencé à vivre comme tout le monde. Comme personne ne lui a rappelé sa culpabilité, il a lui-même commencé à oublier progressivement cette histoire tragique. Une seule fois, le passé s'est rappelé. À l'Opéra de Vienne, il a repéré le Dr Condor et sa femme aveugle dans des endroits proches. Il avait honte. Il avait peur que Condor le reconnaisse et, aussitôt après le premier acte, le rideau a commencé à tomber, il a quitté précipitamment le couloir. A partir de ce moment, il est finalement devenu convaincu qu '"aucune culpabilité ne peut être oubliée tant que la conscience ne s'en souvient pas".