L'ouvrage est précédé de l'indication par l'auteur d'une possible double lecture de son œuvre: une option est la lecture consécutive de cinquante-six chapitres qui forment les deux premières parties du roman, en ignorant le troisième, qui combine des «chapitres facultatifs»; une autre option est l'ordre fantaisiste du mouvement dans les chapitres conformément au tableau compilé par l'auteur.
L'action se déroule dans les années 1950.
Horacio Oliveira, un Argentin de quarante ans sans occupation particulière, vit à Paris très modestement avec de l'argent, envoyé occasionnellement de Buenos Aires par de riches parents. Son passe-temps favori se promène sans but dans la ville. Horacio était venu ici il y a longtemps, à l'instar de ses compatriotes, qui avaient décidé d'aller à Paris, comme on dit, pour nourrir les sentiments. Immergé en lui-même, analysant constamment ses pensées, ses expériences, ses actions, il est convaincu de son «altérité» et contraste volontairement avec la réalité environnante, qu'il n'accepte pas de manière décisive. Il lui semble que l'être authentique dépasse les frontières de la vie quotidienne, et il attend constamment de l'extérieur la résolution de ses problèmes internes. Encore et encore, il arrive à la conclusion qu'il "est beaucoup plus facile de penser que d'être et d'agir", et ses tentatives pour se retrouver dans cette vie sont "piétiner dans un cercle, dont le centre est partout et le cercle n'est nulle part". Horacio ressent une solitude absolue, comme quand il est impossible de compter même sur la communication avec lui-même, puis il se fourre dans un film, ou lors d'un concert, ou pour rendre visite à des amis. Il ne peut pas comprendre la relation avec les femmes - la Française Paula et l'Uruguayenne Maga. En apprenant que Paula est malade - elle a un cancer du sein - il arrête de sortir avec elle et fait enfin son choix. Maga veut devenir chanteuse et prend des cours de musique. Elle est obligée de laisser son petit fils Rocamadour dans le village près de l'infirmière. Pour sauver un moyen plutôt maigre, Horacio et le magicien décident de s'installer ensemble. "Nous n'étions pas amoureux les uns des autres, nous nous sommes simplement adonnés au détachement et à la sophistication critique", se souviendra Horacio. Parfois, le magicien l'agace même, parce qu'elle n'est pas très éduquée, pas si bien lue, il n'y trouve pas la spiritualité raffinée à laquelle elle aspire. Mais la Magicienne est naturelle, immédiate, elle est la compréhension universelle incarnée.
Horacio a une compagnie d'amis, qui comprend les artistes Etienne et Periko, les écrivains Wong, Guy Mono, Osip Gregorovius, le musicien Ronald, la céramique Baps. Ils appellent leur communauté intellectuelle le Snake Club et se réunissent chaque semaine dans le grenier de Ronald et Baps dans le quartier latin, où ils fument, boivent et écoutent du jazz de l'ancien, ont joué des disques à la lumière de bougies vertes. Ils passent des heures à parler de peinture, de littérature, de philosophie, de plongée habituelle, et leur communication est plus susceptible de ne pas ressembler à une conversation d'amis, mais à un concours de snobs. L'étude des archives du vieil écrivain mourant Morelli, qui a autrefois conçu le livre et qui est resté sous la forme de documents épars, fournit un vaste matériel pour discuter du style moderne de l'écriture, de la littérature d'avant-garde, qui, de par sa nature, est incitation, démystification et ridicule. Le magicien se sent gris et insignifiant à côté de ces hommes intelligents, fanfarons brillants de la slavophrénie. Mais même avec ces personnes proches d'esprit et de pensée, Horacio est parfois douloureux, il ne ressent pas une profonde affection pour ceux avec qui «par pure coïncidence il a croisé dans le temps et l'espace».
Lorsque Rocamadour tombe malade et que Mage doit prendre le bébé et prendre soin de lui, Horacio est incapable de surmonter l'agacement et l'irritation. L'indifférent est la mort de l'enfant. Les amis qui ont organisé une cour d'honneur particulière ne peuvent pardonner à Horacio ni pour son «élimination» à un moment difficile pour Magee ni pour son insensibilité dans cette situation. Le magicien s'en va, et Horacio se rend compte seulement maintenant qu'il aimait cette fille et, l'ayant perdue, perdu son noyau vital. Il se révèle vraiment solitaire et, ayant rompu son cercle déjà familier, cherche des «confréries» dans la société des vagabonds, mais entre dans la police et est condamné à l'expulsion du pays.
Et maintenant, plusieurs années après avoir quitté sa patrie, Horacio se retrouve à nouveau à Buenos Aires. Il gagne une existence végétative dans la chambre d'hôtel et tolère avec indulgence les soins philistins touchants de Heckrepten. Il maintient un contact étroit avec un ami de sa jeunesse Treveler et son épouse Talita, travaillant dans le cirque. Horacio est satisfait de leur compagnie, mais éprouvant toujours une manie de crises spirituelles avec des amis, cette fois il a sérieusement peur de "semer des doutes et de troubler la paix des bonnes personnes". Talita lui rappelle en quelque sorte le magicien, et il l'atteint involontairement. Le voyageur est quelque peu inquiet, le remarquant, mais il apprécie l'amitié avec Horacio, dans les conversations avec lesquelles il trouve un débouché après avoir longtemps souffert d'un manque de communication intellectuelle. Et pourtant, Horacio, au passage, n'a pas détruit l'amour heureux des amis.
Le propriétaire du cirque Ferraguto achète une clinique psychiatrique et tous les trois y trouvent un emploi. Dans un environnement inhabituel, ils trouvent d'abord cela difficile, et la psyché d'Horacio est de plus en plus souvent observée, il est tourmenté par les remords, et il devient de plus en plus convaincu que le Mage est mort par sa faute. S'étant convaincu que Traveler, par jalousie, avait l'intention de traiter avec lui, Horacio menace de sauter par la fenêtre sur les dalles d'une cour pavée. Le ton confiant et le comportement correct de Treveler le font reporter son plan. S'enfermant dans la pièce et regardant par la fenêtre, Horacio réfléchit à une sortie possible: «C'est un moment terriblement doux, quand il vaut mieux se pencher un peu et se laisser aller - applaudir! Et la fin! " Mais ci-dessous sont aimants, sympathiques, inquiets, anxieux pour lui Treveler et Talita.
La finale du roman reste ouverte. Si Horacio a fait son dernier pas dans le vide ou a hésité, c'est au lecteur de décider. L'alternance d'épisodes où Horacio, après une intention non satisfaite de régler ses comptes avec sa vie, est de nouveau à la maison, peut être juste une vision de mort imminente. Et pourtant, il semble qu'ayant senti l'authenticité fiable des relations humaines, Horacio conviendra que «la seule façon possible de quitter le territoire est d'y entrer tout en haut».
