Il y a environ cinq ans, à l'automne, sur la route de Moscou à Toula, j'ai dû m'asseoir pendant presque toute une journée dans la poste à cause d'un manque de chevaux. Je regardai par la fenêtre avec un désespoir froid, quand soudain un petit chariot s'arrêta devant le porche. Une personne d'environ 30 ans est entrée dans la pièce avec des traces de variole sur un visage sec et jaunâtre, des cheveux bleu-noir et de petits yeux gonflés. Nous avons eu une conversation autour d'un thé. Le propriétaire terrien ruiné Pyotr Petrovich Karataev se rendait à Moscou pour servir. Il m'a dit la raison de la ruine.
Lorsque Karataev vivait dans le village, il est tombé amoureux d'une belle fille nommée Matryona. La fille ne lui appartenait pas et Karataev voulait la racheter. Sa maîtresse était une vieille femme riche et terrible, qui vivait à environ 15 verstes de lui; elle possédait le village de Kukuevka. Karataev est venue vers elle. Il a été rencontré par un ancien compagnon qui a promis de transmettre sa demande à la dame. Après deux jours, Karataev est de nouveau allée voir la maîtresse et l'a persuadée de vendre Matryona pendant longtemps, a promis de l'argent, mais la vieille femme espiègle, apprenant les sentiments de Karataev, a catégoriquement refusé. Elle a déclaré qu'elle avait envoyé Matryona dans un village de steppe éloigné et a suggéré de trouver une épouse respectable à Karataev.
Karataev a longtemps souffert et s'est reproché d'avoir ruiné Matryona. Finalement, il ne pouvait pas le supporter: il a découvert dans quel village la fille était détenue, est allé là-bas et a persuadé Matryona de s'enfuir. Karataev l'a installé dans son domaine, dans une petite maison, et ils ont commencé à vivre âme contre âme. Un hiver, ils ont fait une promenade en traîneau et Matryona a envoyé les chevaux directement à Kukuevka. Malheureusement, ils ont rencontré une vieille dame. Ils sont passés si vite que le chariot de la dame s'est renversé. Malgré cela, la dame a reconnu Matryona et a envoyé un policier à Karataev.
A partir de ce moment, les troubles de Karataev ont commencé. La dame n'a pas épargné d'argent pour retourner Matryona. Il s'est avéré qu'elle voulait épouser Karataev avec son compagnon et était très en colère quand ses plans ont été contrariés. Karataev a caché Matryona dans une ferme éloignée. Un soir, elle est venue lui dire au revoir: elle a vu les ennuis qui sont tombés sur Karataev à cause d'elle. Le lendemain, Matryona est retourné à Kukuevka. Ce qui lui est arrivé plus tard, je ne l'ai jamais su.
Un an plus tard, il m'est arrivé d'entrer dans un café de Moscou. Là, dans la salle de billard, j'ai rencontré Pyotr Petrovich Karataev. Pendant tout ce temps, il a vécu à Moscou - son village a été vendu aux enchères. Maintenant, c'était un homme battu, ivre, déçu de la vie. Je n'ai jamais revu Karataev.