Maksimov et Stashevsky, Alexei et Winkler ont provoqué une violente tempête d'automne dans ce port. Les jeunes vivaient dans un hôtel pourri plein de marins et de prostituées, passaient du temps dans des tavernes bon marché. Stashevsky a écrasé la littérature russe, s'est disputé avec Alexei sur le sort de la Russie. Ils ont rappelé l'Oscar récemment décédé. Le vieil homme leur a enseigné l'allemand au gymnase, mais a consacré son temps libre à la musique et a souvent dit: "Promenez-vous, soyez des clochards, écrivez de la poésie, aimez les femmes ..."
Une fois dans un café grec, Maximov, après avoir déjà goûté à fond le «mastic» de Santurin et de beurre, a soudainement dit à la belle blonde à la table voisine qu'elle était belle et a posé son verre à côté: «Changeons!» "Vous ne m'avez pas reconnu?" Elle a demandé. C'était Hatice. Maximov l'a rencontrée il y a quelques années en vacances. Elle a étudié en sixième année d'un gymnase. Il lui a menti sur les bateaux à vapeur, les marins et Alexandrie - sur tout ce qu'il écrit maintenant. Hatice est né à Bakhchisarai, mais était russe. Les gens autour d'elle l'appelaient un nom tatar dans l'enfance. Après le lycée, elle a vécu à Paris, étudié à la Sorbonne. Ici, elle rend visite à des proches et espère que maintenant ils se verront souvent. Après plusieurs rencontres, Maximov et Hatice ont passé la soirée en compagnie de ses amis. Il y avait de la musique, de la poésie, "un hymne à quatre", "leur" hymne: "Nous avons la vie de la taverne à la mer, De la mer aux nouveaux ports" ... Stashevsky a dit que maintenant c'est "un hymne à cinq". Sur le chemin du retour, la fille a admis qu'elle aime Maximov. A partir de ce moment, un sentiment de force ne le quitte plus. L'amour plein de sens tout autour et autour.
Des humeurs très différentes appartenaient à Winkler. Cela lui parut soudain insignifiant tout ce avec quoi ils vivaient, méprisant l'ordinaire. Il a même enduit de peinture noire ses tableaux en attente d'achèvement.
En rentrant chez lui, Maximov a écrit à Khatija au sujet de sa soif insatiable de vivre, de ce qu'il trouve maintenant dans tout le goût et l'odeur. Une semaine plus tard, la réponse est venue: "La même chose est maintenant avec moi."
La correspondance s'est poursuivie lorsqu'il est parti pour Moscou. Je pensais que le désir de Hatice deviendrait plus aigu et aiderait à écrire: il a peu souffert pour devenir écrivain. A Moscou, le livre (il l'appelait «Life») touchait à sa fin, il s'installait dans une ville étrange pour le sudiste. Le critique de théâtre de journaux Semenov l'a présenté à sa famille, à sa sœur Natasha, une jeune actrice qui aimait follement les histoires de Maximov sur ses errances, sur les villes du sud et sur la mer. La fille était belle, inattendue dans ses actions et magistrale. En marchant sur un bateau sur la rivière Moscou, elle a demandé un volume de Wilde, que Maximov a pris avec lui, a feuilleté et a jeté par-dessus bord. Une minute plus tard, je me suis excusé. Il a répondu que cela ne valait pas la peine de s'excuser, bien que le livre contienne encore une lettre non lue à Hatice.
Bientôt, ils sont allés ensemble à Arkhangelsk. Dans une lettre à Khatija, il a écrit: "Je suis dans le froid d'Arkhangelsk avec une fille merveilleuse ... Je t'aime et elle ..."
Au milieu de l'été, Maximov s'est réuni à Sébastopol, où Khatija a déménagé, fuyant le désir. Dire au revoir à Natasha, il a dit qu'il y avait elle et Hatice, sans qui il est seul, et de la tête de Natasha tourne, mais ils ne devraient pas vivre ensemble: elle prendra toute sa force mentale. Au lieu de répondre, Natasha le tira vers elle.
À Simferopol, Maximov a été rencontré par Winkler. Il l'a conduit à Bakhchisarai, où il attendait Hatice. Maximov lui a parlé de Moscou, de Natasha. Elle a promis de ne pas se souvenir de tout ce qu'elle avait appris.
Une chose terrible s'est produite à Sébastopol. Winkler s'est suicidé. Récemment, il a beaucoup bu, scandale de la prostituée Nastya, comme deux gouttes similaires à Khatija. Une connaissance de Moscou, Seredinsky, a invité Maximov et Hatice au chalet. De là, toute l'entreprise devait déménager à Chetyr-Dag. Mais un télégramme est arrivé: Natasha attend à Yalta. Maximov allait la rencontrer et lui a promis dans une journée de rejoindre déjà Chetyr-Dag. Tard dans la nuit, elle et Natasha étaient en place. Hatice lui a serré la main, et quand tout le monde s'est allongé sur le sol, elle l'a couverte de son châle. Le matin, ils ont longuement discuté en privé. Maximov était confus: rester ou partir avec Natasha. Mais elle est l'une de celles dont l'amour tue la vie, mesurée. Tout cela est insoluble. Quoiqu'il arrive. Hatice a aidé: vous aurez de nombreuses chutes, mais je resterai avec vous, nous avons un objectif: la créativité.
Cependant, la vie, l'amour et la créativité ont tous été froissés par la Première Guerre mondiale, qui a commencé cet automne. Maximov était à l'avant de l'unité sanitaire. De nouvelles errances ont commencé. Parmi la saleté, le sang, les eaux usées et l'amertume croissante. Un sens de la mort de la culture européenne était né. Maximov a écrit à Khatija et Natasha, attendant des lettres de leur part. J'ai réussi à rencontrer Alexei. Il a dit que Stashevsky au front et a reçu George. Semenov apprit que Natasha était allée au front, espérant trouver Maximov. L'occasion les a aidés à se voir. Elle lui a demandé de se sauver: un écrivain devrait faire la joie de centaines de personnes.
Cependant, le destin les a de nouveau balayés. Encore une fois, il n'y a que mort, souffrance, tranchées de merde et amertume. De nouvelles pensées sont nées qu'il n'y a rien de plus élevé que l'amour, l'affinité des gens.
Entré à l'infirmerie par blessure, Maximov essaya d'écrire, mais cessa: qui en a besoin? Quelque chose est mort en lui. Un télégramme est venu de Semenov: Natasha est morte - typhus. À peine récupéré, Maximov est allé à Moscou. Semenov n'était pas chez lui, mais sur la table était une enveloppe au nom de Maximov. Maintenant morte, Natasha lui a écrit sur son amour.
Une semaine plus tard, Khatija est arrivé près de Tula, à l'infirmerie, où Maximov était couché. Mais il n'était pas déjà là. Sans récupération, il s'est précipité près de Minsk, à l'endroit où Natasha est morte dans une maison sale. De là, il allait courir vers le sud jusqu'à Hatice, afin qu'elle lui apprenne à ne se souvenir de rien. A cette époque, elle est allée dans le train de Moscou et a pensé: "Maximov ne mourra pas, il n'ose pas mourir - la vie ne fait que commencer".
