Ils se rencontrent en été, sur l'un des navires de la Volga. Il est lieutenant, c'est une charmante petite femme bronzée qui rentre d'Anapa.

Je suis complètement ivre », a-t-elle ri. "En fait, je suis complètement fou." Il y a trois heures, je ne soupçonnais même pas votre existence.

Le lieutenant lui embrasse la main et son cœur s'arrête béatement et terriblement.

Le navire s'approche de la jetée, le lieutenant la supplie de descendre. Une minute plus tard, ils se rendent à l'hôtel et louent une chambre grande mais étouffante. Dès que le valet de chambre ferme la porte derrière lui, les deux fusionnent si frénétiquement en un baiser qu'ils se souviennent de ce moment depuis de nombreuses années: aucun d'entre eux n'a jamais vécu quelque chose comme ça.

Et le matin, cette petite femme sans nom, se disant en plaisantant «une belle inconnue» et «la tsar Marya Morevna», s'en va. Malgré la nuit presque blanche, elle était fraîche, comme à dix-sept ans, un peu gênée, toujours simple, gaie et déjà raisonnable: elle demande au lieutenant de rester jusqu'au prochain navire.

Il n'y a jamais rien eu de semblable à ce qui m'est arrivé, et il n'y en aura jamais plus. C'était comme si une éclipse venait sur moi ... Ou plutôt, nous avons tous les deux eu quelque chose comme un coup de soleil ...

Et le lieutenant fut en quelque sorte facilement d'accord avec elle, le conduisit à l'embarcadère, monta à bord du navire et embrassa tout le monde sur le pont.

Il revient facilement et sans souci à l'hôtel, mais la chambre semble être un lieutenant pour un autre. Il en est toujours plein - et vide. Le cœur du lieutenant se comprime soudain avec une telle tendresse qu'il n'y a pas de force pour regarder le lit défait - et il le recouvre d'un écran. Il pense que cette douce "aventure sur la route" est terminée. Il ne peut pas "venir dans cette ville, où son mari, sa fille de trois ans et en général toute sa vie ordinaire".

Cette pensée le frappe. Il ressent une telle douleur et l'inutilité de toute sa vie future sans elle qu'il est saisi d'horreur et de désespoir. Le lieutenant commence à croire que c'est vraiment un «coup de soleil», et ne sait pas «comment vivre cette journée sans fin, avec ces souvenirs, avec ce tourment insoluble».

Le lieutenant se rend au bazar, à la cathédrale, puis il fait le tour du jardin d'enfants abandonné pendant longtemps, mais nulle part il ne trouve le réconfort et la délivrance de ce sentiment non sollicité.

Comme tout est sauvage, ridicule chaque jour, ordinaire, quand le cœur est frappé par ce terrible «coup de soleil», trop d'amour, trop de bonheur.

De retour à l'hôtel, le lieutenant commande le déjeuner. Tout va bien, mais il sait que, sans hésitation, il mourrait demain s'il pouvait, par miracle, rendre la «belle étrangère» et prouver à quel point il l'aimait douloureusement et avec enthousiasme. Il ne sait pas pourquoi, mais cela lui est plus nécessaire que la vie.

Ayant réalisé qu'il était impossible de se débarrasser de cet amour inattendu, le lieutenant se rend résolument au bureau de poste avec le télégramme déjà écrit, mais s'arrête avec horreur au bureau de poste - il ne connaît pas son nom ou son prénom! Le lieutenant revient à l'hôtel complètement brisé, se couche sur le lit, ferme les yeux, sentant des larmes couler sur ses joues et finalement s'endort.

Le lieutenant se réveille le soir. Hier et ce matin, on se souvient de lui comme d'un passé lointain. Il se lève, se lave, boit du thé au citron pendant longtemps, paie la chambre et se rend à l'embarcadère.

Le navire met les voiles la nuit. Le lieutenant est assis sous un auvent sur le pont, se sentant âgé de dix ans.