Le chercheur, chef du laboratoire de l'Institut de chimie moléculaire élevée, au cours de l'expérience lui a brûlé le visage avec de l'oxygène liquide, ce qui a provoqué des cicatrices sur tout son visage. Les blessures ne guérissent en aucune façon, et il marche toujours avec un visage bandé. Il réfléchit au fait que l'absence de peau sur le visage, qui n'est rien de plus qu'une coquille, l'a éloigné de la société. Il sent qu'il a perdu son visage et remarque que le visage joue un rôle beaucoup plus important dans la vie qu'il ne s'y attendait: même la musique apaisante de Bach lui semble désormais non pas un baume, mais un morceau d'argile. "Une personne défigurée est-elle capable d'influencer la perception de la musique?" Il se lamente. Le héros se demande s'il a perdu autre chose avec son visage. Il se souvient comment, enfant, il s'est arraché et a jeté dans le feu les faux cheveux de la sœur aînée, qui lui semblaient quelque chose d'obscène, d'immoral, et maintenant les bandages sont devenus comme son faux visage, dépourvus d'expression et de personnalité.
Le héros essaie de rétablir la proximité physique avec sa femme, qui s'est rompue après un accident, mais le fait trop durement, trop brutalement, et la femme le repousse. Sa relation avec les gens était rompue: les passants regardent poliment loin de son visage, ses collègues prétendent avec diligence que rien ne s'est passé, les enfants se mettent à pleurer en le regardant. Le héros veut faire un masque qui remplacerait son visage, rétablirait sa connexion avec les gens. Tout d'abord, il rencontre K. - un scientifique impliqué dans la fabrication d'organes artificiels. K. lui montre un doigt artificiel, mais son visage est une autre affaire. Selon K., ce n'est pas seulement un problème esthétique, mais aussi un problème lié à la prévention des maladies mentales.
Pendant la guerre, K. était médecin militaire et a constaté que les blessés ne s'inquiétaient pas non plus de savoir s'ils vivraient et si leur corps fonctionnerait normalement, mais si leur apparence d'origine serait préservée. Un soldat au visage défiguré s'est suicidé juste avant sa sortie de l'hôpital. Cela a convaincu K. qu'une "blessure externe grave au visage, comme une décalcomanie, est imprimée sous la forme d'un traumatisme mental".
K. est prêt à affronter le visage du héros et est convaincu qu'il peut lui offrir quelque chose de mieux que des bandages. Mais le héros refuse. Il achète un doigt artificiel et est pressé de partir rapidement. La nuit, en mettant le doigt artificiel sur la table, comme une bougie, le héros réfléchit à sa conversation avec K. Si le visage est un chemin entre les gens, cela signifie que perdre le visage pour toujours enfermé le héros dans l'isolement, puis l'idée d'un masque est similaire à un plan pour s'échapper de prison, où la carte posé l'existence de l'homme. Le héros cherche vraiment un moyen pour les gens. Mais le visage n'est pas le seul chemin. Les travaux scientifiques du héros sur la rhéologie ont été lus par des gens qui ne l'ont jamais vu, par conséquent, les travaux scientifiques relient également les gens les uns aux autres. Le héros essaie de comprendre pourquoi le doigt artificiel est si repoussant. C'est probablement une question de sensation cutanée. Pour reproduire les moindres détails de la peau, il faut utiliser le visage de quelqu'un d'autre.
Le héros rencontre un ami d'école - un spécialiste dans le domaine de la paléontologie. Il explique au héros que même un spécialiste expérimenté ne peut recréer que la disposition générale des muscles - car si le squelette donnait une idée précise de l'apparence extérieure d'une personne, la chirurgie plastique serait impossible.
Le héros réfléchit au visage qui lui convient. Il recherche du matériel pour un épithélium lisse, pour la couche kératinique de l'épiderme, pour les couches internes de la peau. Le héros fait un moule de son visage à partir d'antimoine - c'est la surface intérieure du futur masque. Maintenant, il doit choisir le type de visage pour la surface extérieure du masque, ce qui n'est pas si facile.L'incapacité de partager votre chagrin avec quiconque commence à transformer le héros en monstre. Si la déclaration de Carlyle selon laquelle le prêtre fait une soutane est vraie, alors peut-être le fait que le visage du monstre crée le cœur du monstre est également vrai.
Le héros commence à aimer l'obscurité. Il va au cinéma pour rester dans le noir, accède accidentellement à l'exposition de masques du théâtre «Non». Il lui semble que les traits de leurs visages sont mobiles, mais il comprend qu'il s'agit d'une illusion d'optique: en fait, ce n'est pas le masque qui change, mais la lumière qui l'accompagne. Les masques n'ont pas leur propre expression, mais celui qui les regarde voit une certaine expression sur chacun, la sienne. Tout dépend du spectateur, de son choix.
Le héros a l'idée de choisir le type de personne dans la position d'une personne proche - sa femme. Le héros dit à sa femme que, dans le film, le public loue des visages aux acteurs et les met, et si les visages des acteurs n'aiment pas, alors le film n'est pas intéressant à regarder. L'épouse répond qu'elle aime les films où il n'y a pas d'acteurs - les documentaires. Le héros est ennuyé qu'elle cède toujours à lui. Revenant à ses réflexions sur le type de visage, il arrive à la conclusion que, du point de vue de sa femme, le «type inharmonieux et extraverti» lui convient. Le visage d'une personne active et volontaire. Le héros, d'une part, cherche à rétablir le chemin qui le relie à sa femme, d'autre part, cherche à se venger. Il se sent comme un chasseur, dont la flèche est constamment dirigée vers sa femme.
Après beaucoup de travail, le masque est enfin prêt. Pour cacher la ligne de sa connexion avec le visage, le héros fait du masque une barbe. Il n'aime pas la barbe - ça a l'air prétentieux, mais il n'a pas le choix. Le héros met un masque, mais son propre visage lui semble inanimé. Le fait est probablement que le masque est immobile et donc dépourvu d'expression. Le héros décide de louer une chambre dans la maison S et là "accoutume le masque aux rides", lui donne l'expression.
Le héros va d'abord dans la rue avec un masque. Son objectif est de s'habituer au masque, donc il ne se soucie pas où aller. Il entre dans le magasin de tabac. La vendeuse ne lui prête pas beaucoup d'attention, il est le même pour elle que les autres. Le lendemain, le héros demande au manager de remettre la chambre d'à côté à son petit frère afin de pouvoir aller et venir dans un masque, sans attirer l'attention. Malheureusement, la chambre est déjà louée. Ensuite, le héros dit que son frère viendra se détendre de temps en temps dans sa chambre. Le héros rencontre la fille du manager dans la cour, qui a pleuré quand elle a vu son visage bandé pour la première fois. La fille est mentalement retardée et le héros lui parle. «Nous jouons des secrets», lui dit la jeune fille. Le héros est étonné de voir à quel point cette phrase aléatoire correspond exactement à ce qui lui arrive. Il promet à la fille d'acheter un nouveau jouet. Le masque commence à apparaître au héros comme un mauvais esprit.
Il reste un jour avant la fin de son voyage d'affaires fictif. Il doit se familiariser avec le masque. Il va au magasin, achète le jouet promis à la fille. Le commerçant lui montre un pistolet à vent. Le héros ne veut pas l'acheter, mais le masque l'emporte sur lui, et il achète une arme. Le héros sent le masque comme quelque chose de presque séparé de lui, presque hostile. Il veut venir voir sa femme dans un masque déguisé en étranger et la séduire. En s'approchant de son domicile, le héros, non reconnu par les voisins, dessine dans son imagination une rencontre de sa femme avec un masque. Le masque, qui aurait dû devenir un intermédiaire entre lui et sa femme, provoque la jalousie du héros. Le héros sent qu'un abîme se trouve entre lui et son masque. En regardant par la fenêtre de sa maison, le héros voit de nombreux bandages suspendus au plafond avec des rubans: en attendant son retour, sa femme a lavé les vieux bandages avec lesquels il s'est enveloppé le visage. Le héros sent qu'il aime beaucoup sa femme.
Le lendemain, le héros à quatre heures arrive dans un masque à un arrêt de bus pour rencontrer sa femme revenant d'une conférence sur les arts appliqués. Quand elle descend du bus, le héros lui parle. Il l'invite à boire un café, puis à dîner.Elle laisse calmement le masque la séduire, raconte que son mari est en voyage d'affaires, quelques heures après sa rencontre elle va avec le héros à l'hôtel et se rend à lui. Le héros ressent un sentiment de défaite. Il ne comprend pas sa femme.
Le lendemain, enroulant un bandage autour de son visage, le héros fait semblant de rentrer d'un voyage d'affaires hebdomadaire. D'abord, il va travailler pour se calmer et s'habituer à son apparence dans les bandages. À la maison, sa femme le rencontre comme si de rien n'était. Il est étonné - il lutte si désespérément avec la scission entre le visage et le masque, tandis que sa femme a calmement résisté à la scission, ce qui était complètement inattendu pour elle, et n'a connu aucune ombre de honte ou de remords. Après le dîner, le héros, citant une expérience inachevée, quitte la maison. Après un certain temps, il appelle sa femme au nom du masque. Elle raconte que son mari est revenu, mais est rapidement parti et ajoute: "Il est vraiment désolé".
Le héros est déconcerté, il ne peut pas résoudre sa femme. En approchant de son abri dans la maison S, le héros rencontre une fille. Le héros confus prétend qu'il ne comprend pas de quoi il s'agit: après tout, quand il a promis un jouet à la fille, il était dans un masque. Mais la fille lui dit:
"Ne vous inquiétez pas, nous jouons des secrets." Le héros voit que son masque ne peut même pas tromper une fille démente, mais se rassure qu'une fille, comme un chien, ne fait pas confiance à l'intuition, mais à l'intuition, c'est pourquoi il est plus difficile de tromper qu'une personne adulte pensante. Le héros donne un jouet à la fille.
Portant un masque, il se donne rendez-vous avec sa propre femme. De retour, il commence à écrire des notes afin de détruire le triangle qu'il a créé. Il ne peut en aucun cas fusionner avec le masque, donc il perçoit la connexion du masque avec sa femme comme une trahison, comme une trahison. Cela dure près de deux mois. La femme du héros rencontre un masque et le héros écrit des notes conçues pour tout expliquer à sa femme. Après avoir terminé les notes, le héros dit à sa femme comment se rendre à son abri dans la maison S.La femme vient là et trouve trois cahiers, où le héros décrit toutes ses pensées et ses sentiments - le contenu de ces cahiers est le texte du roman. En conclusion, le héros écrit à sa femme où se trouve son masque et dit qu'elle peut tout faire avec elle.
Sur les pages blanches du dernier cahier, le héros prend des notes pour lui-même. Il décrit comment il s'est assis à la maison et a attendu pendant que sa femme dans la maison S lisait des cahiers avec ses notes. Il espère que l'exposition du masque blessera sa femme, la rendant honteuse. Après tout, elle a également blessé le héros avec sa «trahison», ce qui signifie qu'ils sont égaux. Il pense que toute décision est meilleure qu'un triangle amoureux similaire. Sans attendre sa femme, le héros se précipite vers la maison S. Il n'y a pas de femme là-bas. Le masque est toujours dans le placard. Sur la table, il découvre une lettre de sa femme. Elle écrit que dès la première minute, elle a tout deviné. Mais lui, qui a d'abord cherché à se rétablir à l'aide d'un masque, a commencé à un moment donné à considérer le masque comme un chapeau invisible, mais pas pour se cacher des autres, mais pour s'échapper de lui-même. Le masque est devenu son autre visage. La femme écrit que le masque n'était pas mauvais, il ne savait tout simplement pas comment le manipuler: au final, le masque n'a rien changé. L'épouse accuse le héros de ne vouloir connaître que lui et considère son comportement comme une moquerie de sa part.
Après avoir lu la lettre de sa femme, le héros essaie de comprendre à quel moment il a fait une erreur. Deux remarques de sa femme le blessent le plus: premièrement, l'aveu que, après avoir dévoilé la véritable essence du masque, elle continue de prétendre qu'il a réussi à la tromper; deuxièmement, il a reproché que, malgré de nombreuses excuses, il les a soutenues sans action réelle, il n'en avait que ces notes, qui, en substance, le font ressembler à un serpent se tenant la queue. Le héros sent que le masque n'était pas tant un masque que quelque chose de proche d'un nouveau visage réel.
Il décide de donner une nouvelle chance au masque. Portant un masque et prenant un pistolet à vent, le héros sent que son humeur change immédiatement.Avant, il sentait qu'il avait déjà quarante ans, mais maintenant il sent qu'il n'a que quarante ans. La confiance en soi inhérente au masque se fait sentir. Le héros essaie de retrouver sa femme, mais en vain. D'obéissant, faible, aveuglé par la jalousie, le masque se transforme en bête sauvage, capable de tout. Entendant le tapotement des talons, le héros se cache au coin de la rue et libère le fusil du pistolet. Lui-même ne sait pas quoi faire - cela sera décidé au dernier moment, lorsque la femme sera à distance d'un tir. Il déteste les gens. Les étapes se rapprochent. Ses derniers mots: «Je ne pourrai plus jamais écrire. Apparemment, l'écriture n'est nécessaire que lorsque rien ne se passe. »