Le roman se déroule dans les années cinquante.

Une conversation difficile a lieu entre Charles Lumley et la propriétaire. Elle soupçonnait que quelque chose n'allait pas, le locataire passe péniblement du temps, apparemment, elle ne travaille nulle part. Pris au dépourvu, le jeune homme compose instantanément une histoire criminelle, se présentant comme un enquêteur privé, ce qui est encore plus alarmant pour Mme Smythe. Elle exige que le locataire déménage immédiatement. Que pouvait-il trouver d'autre? Charles a vingt-deux ans, il vient de quitter le banc universitaire. Il n'y a pas de place et aucune perspective. Il vit cinquante livres, qu'il a économisées dans une banque en cas d'urgence. Stotwell, où il s'est retrouvé et a passé trois semaines, a été choisi par hasard. Charles a demandé à ses amis d'écrire sur la feuille les noms de dix petites villes où ils pouvaient louer une chambre moins chère, et a poussé au hasard. Il espérait passer plusieurs semaines seul et seul, décidant pendant ce temps ce qu'il allait faire. Mais il ne pouvait pas décider. Sentant l'amertume de la défaite, il se rend à la gare et remet le dernier billet de banque pour un billet à sa ville natale. Bien sûr, Charles pourrait tenir encore un peu de temps, passer la nuit sur les bancs de jardin et interrompre la vente de journaux, mais il veut vraiment voir Sheila. Cependant, il est malchanceux à nouveau, ses compagnons de voyage sont les parents de George Hutchins, un étudiant voisin de l'auberge qu'il ne pouvait pas supporter. Il était détesté par son snobisme, son assurance, son désir de réussir. Les interlocuteurs sont fiers du succès de son fils, il a reçu une invitation aux études supérieures. Que compte faire Charles? Voulant éviter une conversation douloureuse, le jeune homme quitte le compartiment et passe le reste du chemin dans le couloir.

Arrivé à l'endroit, Charles remet la valise à la consigne et part pour la banlieue où habite Sheila. Je ne veux pas apparaître à la maison, il retarde les inévitables explications. Mais encore une fois, l'échec de la Fille n'est pas à la maison, et il est accueilli par un accueil méchant de ses proches. La sœur aînée de Sheila, Edith, et son mari, Robert Tarkles, un commerçant d'âge moyen prospère, démontrent de toutes les manières possibles à l'invité inattendu qu'il est un étranger parmi eux, ils le réprimandent pour son incapacité à trouver un emploi dans la vie, malhonnêteté à l'égard de ses parents. Et Charles, en fait, a longtemps ressenti une totale incapacité à trouver une langue commune avec eux, ne veut pas de nouvelles interventions de ses parents dans sa vie, d'instructions, de conseils, de tentatives d'aide. Il est également agacé par la complaisance, l'étroitesse d'esprit, la grossièreté pure et simple des proches de Sheila. Incapable de supporter une moralisation agaçante, il fait scandale. Après avoir quitté la maison, Charles se rend compte que ce qui s'est passé signifie une rupture avec Sheila. Cependant, à bien des égards, leur relation était tirée par les cheveux, à l'âge de dix-sept ans, il a d'abord appris l'amour et toutes ces années avec une ténacité passive ont cultivé ce sentiment. Charles entre dans le pub, décidant de s'enivrer de chagrin avec l'argent restant. Et ici, il se sent aussi comme un étranger. Les patrons locaux - les gens ordinaires, grossiers et grossiers - le traitent avec hostilité. Quand un jeune homme entre dans un scandale, il se fait mettre dehors. Il passe la nuit en dehors de la périphérie, tombant dans l'herbe épaisse.

Pendant une semaine, Charles travaille comme nettoyeur de vitres. Il a emprunté de l'argent et acheté un seau et des chiffons, une échelle, un chariot et une combinaison. Puis il est retourné à Stotwell et a enlevé son lit dans l'auberge de l'Union des jeunes chrétiens. Il est tout à fait satisfait d'avoir réussi à mettre fin à l'ancienne vie, avec un saut, il a pu sauter de l'ornière de sa classe et rejeter une psychologie extraterrestre, perturbant la manière habituelle. Dans le même temps, notre héros cherche de toutes les manières possibles à éviter le contact avec le nouvel environnement, est accablé par la vie dans une auberge et souhaite une indépendance totale. Au moment où cela se révèle être une rencontre avec un ancien camarade de classe à l'université Edwin Frowlish. À cette époque, ils pensaient qu'il était destiné à devenir un grand romancier, mais il n'a jamais reçu de diplôme, mène un style de vie bohème, vivant avec sa petite amie Betty au dernier étage d'un entrepôt de bâtiment abandonné, Charles déménage volontiers chez eux. Quand il n'y a pas d'argent, Betty aide, le samedi, elle rend visite à sa tante - une vieille fille qui jette de l'argent à sa nièce. Par chance, Charles gagne un partenaire - Erna Ollershaw, et les choses vont mieux avec son aide. Voulant se secouer, Charles s'habille et va déjeuner au Grand Hôtel, où il est attiré par un couple - un homme soigné d'une cinquantaine d'années et une belle jeune fille. Il apprend du barman qu'il s'agit de M. Rodrick, le directeur d'une des usines locales, avec sa nièce orpheline. Charles est en train de perdre son calme, les pensées d'une fille le hantent. Le désespoir s'installe, il n'aura jamais accès à leur cercle. Par hasard, il apprend que Robert Tarkles, un père de famille respectable, passe le samedi avec Betty dans un hôtel rural. D'où vient l'argent pour lequel elle contient Edwin? Ayant pris les affaires, il a l'intention de déménager à Ern, mais dans cette maison, la police, le compagnon, sont arrêtés. Lors du procès, il s'est avéré qu'il avait auparavant servi dans un bureau des transports qui conduisait des voitures des usines vers les ports et était complice de leurs vols. Une fois l'opération a échoué, car Ern était sur la liste des personnes recherchées. Après avoir fait la connaissance de l'ami d'Ern - Teddy Barner, Charles obtient un emploi de chauffeur à la place de son ancien partenaire. Maintenant, il a un revenu constant et assez décent. Il espère que le changement de décor et de style de vie aidera à oublier la nièce du constructeur, qui a frappé son imagination, mais en vain. Entre les vols, il prend le train pour Stotwell, espérant revoir la fille au Grand Hotel. Son compagnon est Arthur Blirni, un entrepreneur de théâtre. Avec son aide, Charles a rencontré M. Rodrick et Veronica et a même reçu une invitation à une fête dans l'appartement Blirni de Londres. Maintenant, un jeune homme a besoin d'argent, beaucoup d'argent. Entré dans l'environnement du conducteur, il s'est rendu compte: des choses sombres tournent ici. Il demande à Teddy de le récupérer aussi. En découvrant qu'il est impliqué dans le trafic de drogue, Charles est confus, mais maintenant son portefeuille est bien rempli. Sa romance orageuse avec Veronica se développe. Une fois l'opération de drogue échouée, Charles et Barner parviennent à s'échapper du raid portuaire. Leur voiture est pourchassée par la police et Barner, croyant que Charles est coupable de ce qui s'est passé, le jette à plein régime. Charles est à l'hôpital avec de nombreuses fractures. Grâce à Rodrick, il est placé dans un immeuble payant, dans un quartier séparé. Après avoir rendu visite, Rodrik exige de laisser Veronica tranquille, elle n'est pas une nièce, mais sa maîtresse, ne laisse au jeune homme aucun espoir d'un avenir radieux. Après avoir terminé le traitement, Charles reste pour travailler comme infirmière à l'hôpital, cependant, peu importe comment il essaie de s'adapter au nouvel environnement, il ne réussit pas. L'issue est la proposition d'un des patients, le «roi du chocolat», le millionnaire Bracewaite, de devenir son chauffeur personnel. Charles déménage dans son domaine. Il lui semble qu'il a enfin trouvé ce dont il avait besoin. Mais Bracewright a un fils de seize ans, Walter, un dope extravagant, à qui son père est obligé d'inviter un tuteur pour l'été. Il s'avère que c'est George Hutchins, maintenant professeur d'université. Une hostilité de longue date entre les anciens camarades de classe devient hostile. Et puis Walter, un passionné de voitures, secrètement de son père, récupère une voiture de course, la teste, écrase le luxueux daimler de son père. Tout cela est dû à la faute de Hutchins et de sa maîtresse, June Weber, qui ont soudainement sauté sur la route. Charles quitte le domaine, laissant une lettre au propriétaire, où il prend le blâme pour ce qui s'est passé. Le rêve de l'isolement, d'une sorte de parasitisme au service du bon riche au milieu de la nature, rappelant les paysages d'un film couleur à l'écran, n'était pas destiné à se réaliser. Plus tard, il s'avère que June, qui le détestait, avait volé une précieuse figurine de jade à Bracewight, exposant Charles comme un voleur.

A Londres, Charles mène la vie d'un clochard sans abri, dort sur des bancs de jardin. M. Blirni l'installe avec un videur au bar de nuit Golden Peach. Un soir, Froulish lui rend visite, qui travaille maintenant à la radio et connaît un grand succès. Il invite Charles à se tester dans un nouveau domaine. Il devient un employé du studio de Terence Frash, compose les scénarios les plus notoires pour le radio-réveil "Jokes on Wednesday". Les choses vont très bien avec lui, il conclut un contrat rentable pour trois ans et devient une personne aisée, se réconfortant de l'illusion de l'indépendance personnelle. Veronica réapparaît dans sa vie, et il lui semble qu'il est complètement heureux.