A onze heures du soir, le train rapide Moscou-Sébastopol s'arrête dans une petite gare. Dans la voiture de première classe, un monsieur et une dame - un mari et une femme - s'approchent de la fenêtre. Il s'appuie sur la fenêtre, elle est sur son épaule.
Le monsieur dit qu'il a déjà vécu dans cette région en vacances - il était tuteur dans un chalet d'été. Il se souvient d'une zone ennuyeuse, d'une maison très désolée et pauvre dans le style d'un chalet d'été russe, derrière la maison il y a un jardin tout aussi négligé, et derrière lui se trouve soit un lac, soit un marécage avec un botté de dégagement près du rivage marécageux. Sur elle, le monsieur a roulé la nuit une fille dans une pauvre robe chintz et un morceau de paysan sur son pied nu.
La fille Maroussia, qui dans la famille s'appelait Russe, était une artiste, étudiante à l'école de peinture de Stroganov. Elle-même était pittoresque: une longue tresse noire, un visage basané avec de petites taupes sombres, un nez étroit et régulier, des yeux et des sourcils noirs et des cheveux légèrement bouclés.
La jeune fille "ressemblait à une mère sur son visage, et sa mère, une sorte de princesse au sang oriental, souffrait de quelque chose comme la mélancolie noire." Père est un militaire à la retraite, "également silencieux et sec". Simple et doux n'était que leur fils, que le narrateur a enseigné.
L'épouse demande si son compagnon était amoureux de la Russie. Il répond - terriblement. La Russie était également amoureuse de lui, ou il lui semblait.Le monsieur propose à la dame de s'endormir, mais elle veut savoir comment s'est terminé ce roman. Il répond qu'il est simplement parti et ne s'est pas marié parce qu'il avait prévu une rencontre avec sa femme.
Et la femme s'endort, mais il ne dort pas, fume et se souvient de cet été.
Au début, Rusia le surveillait, puis elle a commencé à parler. Enfin, l'a invité à monter sur le lac. Le bateau était pourri, avec un fond troué et imprudemment scellé et une rame.
Le narrateur a demandé à Rus de mettre sa casquette sur le banc, mais la fille l'a pressé contre sa poitrine et a dit qu'elle ferait attention. Le conteur "le cœur tremblait doucement". La promenade s'est terminée par un baiser.
Le lendemain, dans le jardin, ils se sont déclarés amoureux. La Russie a ordonné de l'attendre le soir au même endroit, mais attention: sa mère la surveille à chaque mouvement.
La nuit, ils se sont rencontrés sur le rivage. Sur sa main était un plaid. Ils sont montés dans un bateau et ont navigué vers la forêt sur la rive opposée. Il y a une affinité entre eux: «Lui, la tête hébété, l'a jetée à l'arrière. Elle le serra frénétiquement dans ses bras ... ".
Après une semaine, le narrateur était laid, déshonoré, expulsé de la maison. La folle mère de Russie, qui les suivait, s'est précipitée sur eux lorsqu'ils se sont assis dans le salon après le dîner et, se touchant la tête, a regardé les photos dans les anciennes salles de Niva et a parlé doucement de l'amour.
L'élève du conteur avait un vieux fusil, qu'il ne chargeait que de poudre à canon et faisait peur aux moineaux. La mère folle a tiré sur le conteur, l'a frappé au front avec un pistolet et a crié de mousse sur ses lèvres: "S'il s'enfuit avec toi, je vais me pendre ce jour-là, me jeter du toit!" Scoundrel, sors de ma maison!Elle a fait choisir la Russie entre elle et sa bien-aimée. La fille a choisi sa mère.
Vingt ans se sont écoulés depuis et le narrateur est de retour. Après le petit déjeuner, il boit du café dans une voiture-restaurant. L'épouse s'étonne qu'il ajoute autant de cognac au café, et suggère que le mari est toujours triste, rappelant "sa paysanne aux pieds osseux". Souriant désagréablement, il confirme: "Je suis triste, triste ...".