: Un coureur célèbre tombe amoureux d'une fille en phase terminale. Leur bonheur éphémère se termine par la mort d'un coureur dans l'un des rallyes. Après quelques semaines, la fille meurt de tuberculose.
Le célèbre pilote de course automobile Clerfe s'est rendu au sanatorium alpin montagnard pour les patients atteints de tuberculose pour rendre visite à son ami et ancien partenaire Holman. Sur une route de montagne sinueuse, il a rencontré une équipe de chevaux avec un traîneau. Les chevaux ont eu peur et se sont tenus sur leurs pattes arrière, tournant le traîneau sur la route, mais Klerfe les a saisis à temps sous la bride. Un grand homme au visage froid et arrogant dirigeait le traîneau. Derrière lui, une belle jeune femme au visage bronzé et aux yeux transparents très brillants. L'homme au premier coup d'œil a provoqué des aversions aiguës pour Clerfe.
Holman a passé près d'un an dans ce sanatorium et était très nostalgique de sa profession. Pour soutenir son ami, Clerfe est resté plusieurs jours, s'installant dans un hôtel local. Il a appris de Holman que l'homme qu'il a rencontré sur la route était un riche descendant des émigrants blancs russes Boris Volkov, qui avait été traité pour la tuberculose dans les Alpes. Il a loué une petite maison près du sanatorium. Une femme, vingt-quatre ans, Liliane Dunkerque, était son amant et a été traitée avec Holman.
Ce soir-là, la meilleure amie Lilian est morte de la tuberculose et la fille a pensé à son avenir. Au Montana, elle a passé quatre années d'après-guerre. Avant cela, elle a survécu à la guerre et ne savait pas du tout comment les gens vivaient en temps de paix. Elle était gravement malade et pouvait passer toute sa vie dans cette confortable prison. Boris a essayé de la consoler, mais Lillian voulait vivre. Elle était ennuyée par sa vigilance.
Le même soir, Lilian s'est glissée hors du sanatorium et a passé la soirée avec Clerfe au Palace Bar. Ils ont passé plusieurs soirées ensemble. Lilian semblait à Clerfe spéciale, complètement différente de son ancienne maîtresse Lydia Morelli, qui possédait tous les tricks féminins. Un soir, le directeur du sanatorium a remarqué Lilian, et le lendemain, elle lui a lu une notation sur le régime et la santé. En réponse, elle a déclaré qu'elle quittait le sanatorium et a demandé à Clerfe de l'emmener à Paris. Boris n'a pas pu la dissuader de cet acte téméraire.
L'oncle Lilian vivait à Paris, qui a payé son traitement avec l'argent restant de ses parents décédés pendant la guerre. La fille a décidé d'aller directement vers lui. Sur le chemin de Paris, Liliane a senti que «l'image du monde qui s'était figé en elle s'est soudainement décongelée, a emménagé et a parlé» avec elle. Il ne savait pas ce qui allait lui arriver ensuite, mais elle vivait. Le voyage a duré deux jours. Ils ont passé leur première nuit dans un petit hôtel près d'un lac pittoresque. Clerfe était aussi un homme sans avenir, existant d'une race à l'autre. C'est avec cela qu'il a attiré Lilian - elle n'avait pas non plus d'avenir.
Arrivée à Paris, Liliane a loué une chambre dans le petit hôtel Bisson sur la promenade du Grand Augustin. Après avoir exposé les choses, elle est allée voir l'oncle Gaston pour récupérer son argent. Elle n'avait aucune raison d'économiser et elle a décidé d'acheter ses tenues. Mon oncle, un homme très méchant, était indigné par une telle extravagance. La nièce ne l'a pas informé de sa maladie mortelle, et il avait l'intention de se marier à Lilian de la manière la plus rentable possible afin de ne pas dépenser son propre argent pour elle.
Après un certain temps, Clerfe est parti pour Rome pendant deux semaines pour signer un contrat de participation à la prochaine course automobile. Parfois, il se souvenait de Lilian «avec une tendresse jusque-là inconnue», mais en rencontrant Lydia Morelli, il se rendait compte que Lilian n'était pas un couple pour lui: «elle a besoin d'un homme qui peut lui donner beaucoup de temps». De retour à Paris, Clerfe emmena sa maîtresse avec lui. Liliane, quant à elle, a commandé une garde-robe entière dans la maison de couture la plus chère de Paris.Le fait qu'il n'était pas nécessaire d'épargner et de penser à l'avenir lui semblait désormais un avantage.
Après avoir rencontré Lillian à nouveau, Clerfe a été étonné de voir comment elle avait changé. Elle "comme si elle venait de franchir le bord mystique de l'enfance", se transformant en une femme charmante. Maintenant Clerfe ne comprenait pas pourquoi il était si tard à Rome, et pourquoi il avait emmené sa maîtresse avec lui. Se souvenant de Lilian à Rome, il a exagéré son provincialisme, craignant de tomber amoureux et de se perdre. À Paris, il a de nouveau commencé à rencontrer une fille. Une fois qu'ils ont rencontré Lydia Morelli dans un restaurant, elle était accompagnée d'un riche gentleman. Lilian n'est pas devenue jalouse - elle n'a pas eu le temps pour ça. Clerfe était blessé, il sentait que la fille s'éloignait de lui. Afin de ne pas perdre Lilian, il lui a avoué son amour - maintenant il n'avait besoin que d'elle. La fille était silencieuse - elle ne voulait pas compliquer sa courte vie avec des relations sérieuses, elle voulait juste vivre.
L'oncle Gaston a organisé un dîner, auquel ont assisté plusieurs hommes célibataires et riches. Le plus ancien et le plus riche était le vicomte de Pestre. Sans hésitation, il propose à Lilian de devenir son confinement et de s'installer dans un appartement de la place Vendôme. Lilian a réagi au «show des mariés» avec une «ironie meurtrière». Elle était indifférente à tout ce que ces riches considéraient comme important.
Lilian et Clerfe ont continué à se rencontrer. Il lui a montré les meilleurs restaurants et les plus terribles cabarets de Paris. Lilian était ravie de tout, en cela elle était comme une enfant. Après un certain temps, la jeune fille a loué une chambre à l'hôtel Ritz, où Klerfe vivait également. Il lui a dit que pendant la guerre, les Allemands vivaient dans cet hôtel et ceux qui les servaient. Frère Clerfe y vivait, alors qu'il pourrissait lui-même dans un camp de prisonniers.
Bientôt, ils sont allés en Sicile, où les courses de Targa Florio ont eu lieu. Il a installé Lilian avec un ami qui possède une flotte de bateaux de pêche et une villa au bord de la mer. Le choix de Clerfe n'était pas accidentel: le riche et rêveur Levalli riche n'était pas Don Juan. Lillian n'a pas vu Clerfe pendant des jours, mais le vent lui a constamment apporté le rugissement des moteurs, et elle a senti qu'il était toujours là.
Lilian regardait les courses depuis la tribune. "Elle est entrée en contact avec la mort depuis trop longtemps et trop près", donc "ce jeu avec le feu lui semblait obscène", et en même temps elle a trouvé quelque chose dans les jeux d'enfants dans les courses. Clerfe s'est blessé à l'épaule, mais il a dû terminer la course. Maintenant, Lillian le détestait presque de trop tomber amoureux. À la fin de la course, elle savait qu'elle le quitterait.
Clerfe a suggéré que Lilian vive à Palerme jusqu'à ce que son épaule guérisse, puis se déplace lentement à travers l'Europe après le printemps. Lilian a refusé - "elle avait une attitude dans le temps complètement différente de celle des gens qui devaient vivre pendant de nombreuses années à venir." Elle voulait être seule et a promis à Clerfe de l'attendre à Paris. En arrivant à Rome, Lillian a soudainement décidé d'aller à Venise. L'humidité omniprésente de cette ville a provoqué une intensification de la maladie. Lilian a commencé à saigner. Elle est restée au lit pendant une semaine sans en parler à Clerfe. Lillian ne voulait pas qu'il la voie malade.
Ne trouvant Lilian ni à Paris ni dans le sanatorium alpin, "Clerfe a commencé à penser qu'elle l'avait abandonné". Il a essayé d'oublier Lilian et de trouver du réconfort dans les divertissements passés, mais en même temps, il lui semblait "qu'il était plongé dans quelque chose de collant, comme de la colle". Jeter ces tentatives, Clerfe est tombé dans l'apathie. Ayant perdu Lilian, "il a perdu quelque chose en lui". À cette époque, il a finalement rompu avec Lydia Morelli. L'ancien amant s'est rendu compte que Clerfe était «mûr pour le mariage». Il ne se rendait même pas compte que Liliane était revenue à Paris et s'était de nouveau installée à l'hôtel Bisson, comme si elle était revenue dans le vieux port après une violente tempête. Maintenant, Lillian "savait qu'il n'y avait pas d'échappatoire pour elle." Immédiatement après son retour, elle a rencontré l'oncle Gaston, qui l'a réprimandée pour sa motivation et lui a proposé de s'installer avec lui. Lilian ne lui a jamais parlé de la maladie.
Clerfe l'a vue par la fenêtre de l'hôtel, passant accidentellement.Lilian lui a caché une exacerbation de la tuberculose, disant qu'elle voulait simplement vivre à Venise et a attrapé un rhume. Clerfe ne la croyait pas. Craignant qu'elle ne disparaisse à nouveau, il lui proposa. L'entreprise avec laquelle Clerfe a signé un contrat, l'a invité à s'engager dans la vente de voitures dans le comté de Toulouse. Lilian ne l'a pas refusé, mais elle a estimé que Clerfe avait changé - il avait un avenir, alors qu'elle ne l'avait pas du tout. Elle a demandé à attendre l'année prochaine, sachant que d'ici là, elle serait partie.
Ce soir-là, Clerfe a amené Lillian à l'hôtel tôt. Il est devenu attentionné, s'assurant que la fille n'attrapait pas de rhume, ce qui la mettait très en colère. Clerfe est bientôt parti pour la course de mille kilomètres à Brescia. Cette fois, Lilian n'est pas partie avec lui. Elle a regardé les courses à la radio. Et ces courses à Brescia se sont terminées et ont commencé. Cela semblait à Lilian aussi insignifiant que de tourner en rond: à une vitesse incroyable pour sortir de Brescia pour y revenir dans quelques heures. Lillian pensait que la vie était comme une course de Brescia à Brescia. Seulement dans un sanatorium, tout n'est pas le cas: là, les gens se battent pour chaque souffle. Se souvenant du sanatorium, elle décida d'appeler Holman. Il a dit que Boris Volkov ne venait plus. Holman l'a rencontré il y a quelques semaines - il a marché avec son berger. Apparemment, Boris allait bien.
Immédiatement après la course, Clerfe a emmené Lilian sur la Riviera, où il avait une petite maison abandonnée. Clerfe a prévu de restaurer la maison pour une somme des courses suivantes et d'y vivre après le mariage avec Lilian. Il ne comprenait pas que Lilian n'avait pas le temps de bâtir le bonheur familial. Si elle pensait à l'avenir, elle resterait au sanatorium, prolongeant jour après jour sa vie. "La seule chose dont Lillian avait peur était d'être capturée par la routine", donc l'inquiétude de Clerfe, ses questions sur son bien-être, l'ont terriblement déçue et agacée.
Ce soir-là, ils sont allés au casino. Là, d'une connaissance, Lilian a appris que Boris Volkov avait été ici une fois. Il est venu avant la guerre avec l'une des plus belles femmes d'Europe et a fait sauter une banque en jouant à la roulette. De plus, il s'est avéré que Volkov a participé aux courses automobiles en tant qu'amateur. Lilian était surprise - elle ne connaissait pas Boris comme ça. Secrètement jaloux de Volkov, Clerfe a tenté de répéter son exploit et a perdu une grosse somme. Il regrettait d'avoir perdu de l'argent, ce qu'il n'avait jamais fait auparavant. Lillian ne voulait pas vivre dans une prison créée par l'amour de Clerfe. Elle n'avait qu'un moyen: s'échapper.
La course à Monte-Carlo, la plus grande compétition de l'année, approchait. Clerfe a de nouveau disparu à l'entraînement. Maintenant, Lillian imaginait que l'amour était un couloir infiniment long. Il ne lui restait que quelques mois à vivre et elle ne voulait pas descendre ce couloir. Décidant de partir, Lilian ressentit «un petit bonheur aigu» et une tendresse perdue depuis longtemps pour Clerfe.
La piste de course traversait les rues de la ville et était pleine de virages serrés. Lilian était assise sur le podium, regardant comment les voitures battaient cercle après cercle. Au quarantième cercle, elle a décidé de partir. Lilian avait déjà réussi à acheter un billet pour Tyurich. Le train est parti après-demain, juste au moment où Clerfe devait prendre l'avion pour Rome. Clerfe est arrivé deuxième. Soudain, la voiture de tête se trouvait de l'autre côté de la route et remplissait la route d'huile. Incapable de contourner la flaque d'eau, Clerfe hésita, puis la voiture, qui suivait par derrière, écrasa sa voiture. Clerfe s'est écrasé la poitrine. Lillian en a entendu parler, descendant déjà des tribunes. Elle s'est précipitée à l'hôpital. Clerfe n'a pas vécu pour voir l'opération. Il est mort sans reprendre conscience.
Le lendemain, la sœur de Clerfe, une femme sèche et très pratique, est arrivée à Monte-Carlo. Elle n'a pas communiqué avec son frère, qui la détestait. Elle est arrivée, apprenant la mort de Clerfe et sentant l'argent. Il s'est vite avéré que Clerfe a légué à Lillian une maison sur la Riviera. La sœur a tenté de forcer la jeune fille à signer le refus du testament, mais elle a expulsé la renarde de sa chambre.
Un jour plus tard, Lilian partait. Pendant tout ce temps, la fille était prosternée. Il lui semblait injuste que Clerfe meure avant elle.Lillian avait un sentiment étrange, comme si elle avait pris la place de quelqu'un d'autre. Prenant courage, elle a appelé Boris. Une voix féminine inconnue a dit que non. Lilian a décidé qu'il était mort lui aussi.
Boris a trouvé une fille à la gare. Il a appris la mort de Clerfe et est immédiatement allé chercher Lillian. Maintenant, elle comprenait qu'il n'y avait ni lieux ni choses, à cause desquels cela valait la peine de précipiter la vie. Boris le sait depuis longtemps. Il s'est également enfui de la maladie et est également revenu. Lillian a été reçue au Montana. Sur la route de montagne menant au sanatorium, ils ont rencontré Holman. Il a récupéré et a été emmené chez Clerfe.
Lilian est décédée des saignements six semaines après son arrivée au sanatorium. Boris regarda son beau visage calme et pensa, "qu'elle était heureuse, combien une personne peut être heureuse du tout."
