Au milieu de l'été, des champs de foin bouillonnaient sur la Desna. Immédiatement sur le rivage, ils ont dégagé une clairière sous un camp de brigade, ont tissé des cabines basses à partir d'une vigne, chacun pour leur propre famille, à distance ils ont éclaté un chaudron sous un kulesh commun, et tant de meules de foin sont apparues sur plusieurs kilomètres. Anfiska et sa mère avaient une cabane. Anfiska a grandi dans la Dobrovodye, personne n'a remarqué quoi que ce soit de spécial en elle: une jambe mince, une grande aux yeux. En un an, la société des sapeurs a retiré tous les déchets militaires par le bas. Dans la cabane d'Anfiskina, un lieutenant sapeur s'est arrêté à un stand. Trois mois plus tard, la société a joué. Et le soir du Nouvel An, Anfiski est né un garçon.
Les jours passèrent. Les souffrances de la ferme collective étaient terminées et les tondeuses étaient passées de l'autre côté de la Desna ce soir-là pour trier les parcelles: la tonte, gênante pour le nettoyage de la brigade, le président Chepurin a distribué pour la tonte de la cour. Déjà au crépuscule, Anfisa et son fils ont allumé un feu, mangé du saindoux rôti sur des brindilles et des œufs frais. Au-delà des buissons sombres, la lune éclata. Vitka se coucha sur une brassée d'herbe et se calma. Anfisa a pris la faux, est allée au bord du pré. La lune est finalement sortie des fourrés - grande, propre et claire. Sur des parapluies de fleurs, la rosée scintillait du plus beau cristal.
Bientôt, Anfiska a tondu large et avec empressement.En écoutant, j'ai surpris le bourdonnement d'une moto. Il passa en trombe, puis cala, resta silencieux pendant longtemps, il bavarda de nouveau, revenant. Émergé dans la clairière. Un homme grand est sorti de l'ombre des buissons. Elle reconnut Chepurin à la casquette blanche - et se figea. "De l'aide, peut-être?" "Moi-même," Anfiska se rebella doucement.
Ils restèrent silencieux pendant longtemps. Soudain, Chepurin a jeté impulsivement les fesses et est allé à la moto. Mais il n'est pas parti, mais il a sorti une faux et a commencé silencieusement à tondre directement des roues de la moto, Anfisk était confus. Elle se précipita pour réveiller Vitka, puis tranquillement, comme si elle se faufilait, elle se dirigea vers la bande inachevée et commença à tondre, tout en s'éloignant. Je me rappelai comment au printemps il l'avait ramenée de la gare, combien engourdi par ses rares questions sur les plus ordinaires. "Pouah! Elle est gelée », cracha enfin Chepurin, se levant, s'occupant d'Anfisk, qui continuait de tondre, et le rattrapa soudainement, le serra dans ses bras et le pressa contre sa poitrine.
La lune, s'élevant à son zénith, brillait d'un bleu éblouissant, le ciel se sépara, s'éclaira doucement et se répandit maintenant sur la forêt, dans la clairière avec une chute de lumière bleu fumé tremblante. Il semblait que l'air lui-même commençait à invoquer doucement et intensément de son éclat féroce.
... Ils gisaient sur un tas d'herbe tondue, humide et chaud.
"Je ne veux pas que tu partes ..." - Anfiska a tenu sa main sur son épaule et s'est rapprochée. Je me suis souvenu de la façon dont toutes ces années je pensais à cet homme. Une fois, j'ai vu une moto sur la route. Un homme et une femme inconnus chevauchaient. Il conduit et elle est derrière: l'a attrapé, lui a pressé la joue contre le dos. Elle irait aussi comme ça. Et même si elle savait que cela n'arriverait jamais, elle a tout essayé pour elle-même.
Chepurin a raconté comment à Berlin, ils ont finalement lancé une grenade sur lui alors qu'il gisait à l'hôpital. Comment il est revenu de la guerre, a étudié, s'est marié, est devenu président.
Ensuite, ils ont pris une collation. À l'est, timidement, sans effusion de sang s'éclaircit.
"Oui ..." Chepurin résuma quelque chose et se remit sur ses pieds. "Prenez Vityushka, allons-y." "Non, Pacha," Anfiska baissa les yeux. "Part seul."
Ils se chamaillèrent, mais Anfisk refusa de se mettre à plat. Chepurin a mis sa veste sur Vityushka, l'a ceint d'une ceinture et l'a portée dans la poussette. Il démarra la moto et attira son attention en conduisant, ferma les yeux et s'assit comme ça ... Puis il tourna brusquement le bouton de gaz.
Desna tourbillonnant dans le brouillard. Anfiska a nagé, essayant de ne pas barboter, a écouté. De quelque part, le grondement subtil d'une moto a fait son chemin.
