Le début des années 80. Trois amis inséparables vivent à Leningrad: Sashka Kunitsyn, Roman Krylov et Ashot Nikoghosyan. À tous les trois - jusqu'à trente. Tous les trois sont des "hypocrites". Sashka est un "ballerun" au théâtre Kirov, Roman est acteur au Lenfilm, Ashot chante, joue, imite habilement Marcel Marceau.
Ils sont différents et en même temps très similaires. Dès son enfance, Sasha a conquis les filles avec son "okay, grâce, sa capacité à être charmante". Les ennemis le considèrent comme arrogant, mais en même temps, il est prêt à «donner la dernière chemise». Ashot n'est pas beau, mais le talent artistique inné et le plastique le rendent beau. Il dit très bien, il est le fondateur de tous les plans. Le roman est sarcastique et tranchant sur la langue. A l'écran, il est ridicule, souvent tragique. Il y a quelque chose de Chaplinsky dedans.
Dans leur temps libre, ils sont toujours ensemble. Ils sont réunis par une «certaine recherche de leur propre chemin». Ils ne blasphèment pas plus que les autres le système soviétique, mais "la maudite question, comment contrer les dogmes qui vous pèsent de tous les côtés, la stupidité, la linéarité", requiert une sorte de réponse. En outre, le succès doit être atteint - aucun ami ne souffre d'un manque d'ambition. Ils vivent donc. Du matin au soir - répétitions, performances, tournage, puis ils rencontrent et soulagent l'âme, discutant sur l'art, le talent, la littérature, la peinture et bien plus encore.
Sasha et Ashot vivent avec leurs mères, Roman - seules. Les amis s'entraident toujours, y compris l'argent. On les appelle les «trois mousquetaires». Les femmes existent dans leur vie, mais elles sont quelque peu distantes. Ashot a de l'amour - une Française, Henriett, qui "effectue des stages à l'Université de Leningrad". Ashot est sur le point de l'épouser.
Sashka et Ashot se précipitent pour mettre le «pardessus» de Gogol, dans lequel Sashka devrait incarner Akaky Akakievich. Au milieu de ce travail, des tournées à l'étranger «tombent» sur Sasha. Il vole au Canada. Sasha y réussit très bien et décide de demander l'asile. Roman et Ashot sont complètement désemparés, ils ne peuvent pas se réconcilier avec l'idée que leur ami n'a pas dit un mot de leurs plans. Ashot rend souvent visite à la mère de Sashkin - Vera Pavlovna. Elle attend toujours une lettre de son fils, mais Sasha n'écrit pas et ne lui donne qu'une seule fois un colis avec un pull tricoté brillant, quelques petites choses et une grosse - un «miracle de l'impression» - un album - «Alexandre Kunitsyn». Ashot va bientôt épouser Henriett. Après un certain temps, eux et la mère d'Ashot, Ranush Akopovna, sont autorisés à partir: pour vivre en Russie, malgré l'amour de tout ce qui est russe, Henriett est très difficile. Malgré le fait que Roman reste seul, il approuve l'acte d'Ashot. La dernière photo de Roman est tombée sur l'étagère, et il pense qu'il est impossible de vivre dans ce pays. Ashot ne veut absolument pas se séparer de sa ville bien-aimée.
A Paris, Ashot obtient un emploi d'ingénieur du son à la télévision. Bientôt, Sasha se produit à Paris. Ashot vient au concert. Sasha est magnifique, le public lui fait une ovation debout. Ashot parvient à percer les ailes. Sasha est très content de lui, mais il y a beaucoup de monde autour, et
les amis conviennent qu'Ashot appellera Sasha à l'hôtel le lendemain matin. Mais Ashot ne parvient pas à passer: le téléphone ne répond pas. Sasha lui-même n'appelle pas. Quand Ashot arrive à l'hôtel après le travail, la réceptionniste l'informe que M. Kunitsyn est parti. Ashot ne peut pas comprendre Sasha.
Ashot s'habitue progressivement à la vie française. Il vit assez fermé - travail, maison, livres, télévision. Elle lit avec impatience Akhmatova, Tsvetaeva, Boulgakov, Platonov, que vous pouvez facilement acheter dans un magasin, en regardant les classiques du cinéma occidental. Bien qu'Ashot devienne comme un Français, «toutes leurs élections et discussions au Parlement» ne le touchent pas. Un beau jour, Romka Krylov apparaît au seuil d'Ashot. Il a réussi à venir au Festival de Cannes en tant que consultant pour son propre argent, et il l'a fait parce qu'il voulait vraiment voir Ashot. Trois jours, des amis se promènent dans Paris, souvenez-vous du passé. Le roman raconte qu'il a réussi à tenir le ministre soviétique de la Culture et à "traîner", en substance, un film "anti-soviétique". Roman s'en va.
Sasha apparaît bientôt, qui vole à Ceylan, mais le vol est retardé à Paris. Avant Ashot, Sashka est toujours le même, qui est «exécuté» à cause de ce qu'il a fait. Ashot comprend qu'il ne peut pas être en colère contre lui. Mais le fait que Sashka parle maintenant d'art est tellement rationnel. Ashot rappelle le "Overcoat", Sashka prétend que les riches "fans de ballet" américains n'ont pas besoin du "Overcoat". Ashot est bouleversé par le fait que Sashka ne pose jamais de questions sur son «bien-être matériel».
Les amis ne se rencontrent plus. Le film de Roman n'est pas sans succès passe à travers le pays. Le roman envie Ashot parce que dans sa vie il n'y a pas de «mura soviétique». Ashotik est jaloux de Roman parce qu'il y a «lutte, acuité, victoire» dans sa vie. Henriett attend un bébé. Sasha vit à New York dans un appartement de six pièces, en tournée, il doit constamment prendre des décisions importantes.
De l'éditeur. Pendant que le texte de l'histoire était tapé, Ashot a reçu un télégramme de Sasha lui demandant de voler immédiatement vers lui. "Les frais sont payés", a déclaré le télégramme.
