Le texte du livre de Bradley Pearson "Le Prince noir, ou la fête de l'amour" est encadré par l'avant-propos et la postface de l'éditeur, ce qui suggère que Bradley Pearson est décédé en prison d'un cancer transitoire, qui s'est ouvert peu de temps après avoir terminé le manuscrit. Voulant restaurer l'honneur de l'ami et retirer l'accusation de meurtre, l'éditeur a publié cette «histoire d'amour - après tout, l'histoire des luttes créatives d'une personne, la recherche de la sagesse et de la vérité est toujours une histoire d'amour ... Chaque artiste est un amant malheureux, et les amoureux malheureux aiment racontez votre histoire. "
Dans sa préface, Bradley Pearson raconte lui-même: il a cinquante-huit ans, il est écrivain, bien qu'il n'ait publié que trois livres: un roman précoce à vingt-cinq ans, un autre à quarante ans et un petit livre, Extraits ou Etudes. " Il a gardé son cadeau propre, ce qui signifie, entre autres, le manque de succès littéraire. Cependant, sa foi en lui-même et son sens de l'appel, même malheureux, ne se sont pas affaiblis - ayant accumulé suffisamment d'argent pour une vie confortable, il a démissionné du poste d'inspecteur des impôts pour écrire, mais il a été frappé par un mutisme créatif. "L'art a ses martyrs, parmi eux le peuple silencieux n'occupe pas la dernière place." Pour l'été, il a loué une maison au bord de la mer, pensant que là enfin son silence allait se briser.
Lorsque Bradley Pearson se tenait au-dessus de valises emballées, se préparant à partir, son ancien beau-frère Francis Marlo est soudainement venu vers lui après de nombreuses années avec la nouvelle que son ex-femme Christian était veuve, revenue d'Amérique comme une femme riche et avait faim pour une réunion. Au cours des années où Bradley ne l'a pas vu, Francis est devenu un gros perdant gros, grossier, roux, misérable, légèrement sauvage, légèrement fou, sentant mauvais - il a été privé du diplôme de son médecin pour fraude en matière de drogue, il a essayé de pratiquer en tant que «psychanalyste», il a bu beaucoup et Maintenant, il voulait obtenir l'aide de Bradley pour vivre avec une riche sœur à ses dépens. Bradley n'avait pas encore eu le temps de le jeter par la porte, quand Arnold Baffin a sonné, suppliant immédiatement de venir à lui: il a tué sa femme.
Bradley Pearson est extrêmement préoccupé par le fait que sa description de Baffin soit juste, car toute cette histoire est une histoire de la relation avec lui et du dénouement tragique auquel ils ont conduit. Lui, déjà un écrivain notoire, découvrit Arnold alors que, travaillant comme professeur de littérature anglaise à l'école, venait de terminer son premier roman. Pearson a lu le manuscrit, en a trouvé un éditeur et a publié une critique louable. De là a commencé l'une des carrières littéraires les plus réussies - d'un point de vue monétaire: chaque année, Arnold écrivait selon un livre, et ses produits correspondaient aux goûts du public; la renommée et le bien-être matériel ont suivi leur cours. On croyait que Bradley Pearson était jaloux du succès de l'écrivain d'Arnold, même s'il croyait lui-même qu'il avait réussi en sacrifiant l'art. Leur relation était presque semblable - Pearson était au mariage d'Arnold et a dîné avec les Baffin presque tous les dimanches pendant vingt-cinq ans; eux, les antipodes, étaient d'un intérêt inépuisable l'un pour l'autre. Arnold était reconnaissant et même trahi par Bradley, mais il avait peur de son procès - peut-être parce que lui-même, qui s'enfonçait régulièrement au fond de la médiocrité littéraire, vivait dans son âme le même juge strict. Et maintenant, Pearson brûle une poche pour une revue du dernier roman d'Arnold, qui ne peut pas être qualifié de laudatif, et hésite, incapable de décider quoi en faire.
Pearson et Francis (un médecin, bien que sans diplôme, peut être utile) vont chez Arnold. Sa femme Rachel s'est enfermée dans la chambre et ne montre aucun signe de vie. Elle accepte de laisser Bradley tranquille; elle est battue, pleure, accuse son mari qu'il ne lui permet pas d'être elle-même et de vivre sa propre vie, assure qu'elle ne lui pardonnera jamais, et Bradley ne lui pardonnera pas d'avoir vu sa honte. L'inspection de Francis Marlo a montré qu'il n'y a aucun danger pour la vie et la santé. Calme, Arnold a raconté comment au cours de la querelle, il l'a accidentellement frappée avec un poker - ça va, de tels scandales ne sont pas rares en mariage, c'est une décharge nécessaire, "un autre visage de l'amour", et en substance, lui et Rachel sont un couple marié heureux. Arnold est vivement intéressé par le retour de Christian à Londres, ce que Bradley Pearson n'a pas aimé, qui ne tolère pas les potins et les potins et voudrait oublier son mariage raté. Sur le chemin du retour, pensant s'il fallait rester pour le déjeuner du dimanche afin que l'aversion naturelle de Baffin pour le témoin ne soit pas réglée et que la relation soit réglée, ou pour fuir Londres le plus tôt possible, il a vu au crépuscule un jeune homme en noir qui, marmonnant des sorts monotones, a jeté sous les roues des voitures sont des pétales blancs. Après un examen plus approfondi, le jeune homme s'est avéré être la fille du Baffin Julian - elle a exécuté un rituel conçu pour aider à oublier son amant: elle a déchiré des lettres en morceaux et les a dispersées, répétant: Oscar Belling. Bradley la connaissait depuis le berceau et avait un intérêt modéré pour elle: il n'a jamais voulu ses enfants. Julian le salue et demande à devenir son professeur, car elle veut écrire des livres, pas comme son père, mais comme lui, Bradley Pearson.
Le lendemain, Bradley a décidé de partir de toute façon, mais dès qu'il a ramassé ses valises, sa sœur Priscilla, cinquante-deux ans, a sonné: elle avait quitté son mari et n'avait nulle part où aller. Priscilla est hystérique; des larmes de regret pour la vie ruinée et l'étole de vison abandonnée affluent; quand Bradley est sortie pour mettre la bouilloire, elle boit tous ses somnifères. Bradley est paniqué; Francis Marlowe arrive, puis Baffins en famille. Lorsque Priscilla est emmenée par une ambulance, Rachel dit que Christian était également là, mais, considérant le moment défavorable pour rencontrer son ex-mari, elle est partie, accompagnée d'Arnold, «dans la taverne».
Priscilla est sortie de l'hôpital ce soir-là. Il n'est pas question de partir immédiatement; et Bradley est confronté au problème chrétien. Il perçoit l'ex-femme comme le démon immuable de sa vie et décide que si Arnold et Christian se font des amis, il rompra les relations avec Arnold. Et après avoir rencontré Christian, il répète qu'il ne veut pas la voir. Succombant à la persuasion de Priscilla, Bradley se rend à Bristol pour ses affaires, où elle rencontre son mari Roger; il demande le divorce afin d'épouser sa maîtresse de longue date Marigold - ils attendent un enfant. Sentant la douleur et le ressentiment de sa sœur comme le sien, Bradley, ivre, brise le vase bien-aimé de Priscilla et s'attarde beaucoup à Bristol; puis Christian prend Priscilla, confiée aux soins de Rachel, pour lui-même. Cela entraîne Bradley dans une frénésie, d'autant plus qu'il est à blâmer: "Je ne te donnerai pas ma sœur pour que tu la regrette et l'humilie ici." Rachel l'emmène pour le consoler et lui donner à manger et raconte comment Arnold et Christian sont devenus très proches. Elle propose à Bradley de commencer une liaison avec elle, après avoir conclu une alliance contre eux, convainc qu'une liaison avec elle peut aider son travail créatif. Le baiser de Rachel renforce sa tourmente émotionnelle, et il lui donne la possibilité de lire sa critique du roman d'Arnold, et le soir s'enivre avec Francis Marlowe, qui, interprétant la situation de Freud, explique que Bradley et Arnold s'aiment, sont obsédés l'un par l'autre et que Bradley se considère lui-même écrivain uniquement pour s'identifier au sujet de l'amour, c'est-à-dire Arnold. Cependant, il se retire rapidement des objections de Bradley et avoue qu'il est en fait un homosexuel - lui-même, Francis Marlowe.
Rachel, réalisant régulièrement son plan pour une alliance-romance, met Bradley dans son lit, ce qui se termine anecdotiquement: un mari est venu. Fuyant la chambre sans chaussettes, Bradley rencontre Julian et, voulant formuler une demande pour ne pas parler à personne de cette réunion, achète ses bottes violettes et, en train d'essayer en regardant les jambes de Julian, son désir physique tardif le rattrape.
Venu rendre visite à Priscilla, Bradley d'une conversation avec Christian apprend que Rachel s'est plainte à Arnold de son harcèlement; et Christian elle-même l'invite à rappeler leur mariage, à analyser les erreurs de cette époque et à se reconnecter à nouveau sur une nouvelle spirale.
Déstabilisé par les souvenirs précipités du passé et des événements récents, tourmenté par un besoin aigu de s'asseoir au bureau, une fois attaché à Priscilla, Bradley oublie l'invitation à une fête organisée en son honneur par d'anciens employés, et oublie sa promesse de parler avec Julian de «Hamlet "; quand elle arrive au jour et à l'heure convenus, il ne peut cacher sa surprise. Néanmoins, il donne spontanément une conférence brillante, et après l'avoir dirigée, il se rend soudain compte qu'il est amoureux. Ce fut un coup dur et il renversa Bradley. Réalisant que la reconnaissance est hors de question, il est content de son amour secret. «Je me suis purifié de la colère et de la haine; Je devais vivre et aimer seul, et cette conscience faisait de moi presque un dieu… Je savais que l'Eros noir qui me rattrapait était consubstantiel à un autre dieu, plus secret. » Il donne l'impression d'un bienheureux: il confère à Rachel tout ce qui peut être acheté dans une papeterie; supporte Christian; donne cinq livres à Francis et ordonne à l'intégralité des œuvres d'Arnold Baffin de relire tous ses romans et d'y trouver des vertus jamais vues auparavant. Il n'a presque pas prêté attention à la lettre d'Arnold, dans laquelle il parle de sa relation avec Christian et de son intention de vivre dans deux familles, pour lesquelles il demande à Rachel de se préparer. Mais l'enlèvement des premiers jours est remplacé par les affres de l'amour; Bradley fait ce qu'il ne devrait pas faire; Julian révèle ses sentiments. Et elle répond qu'elle l'aime aussi.
Julian, 20 ans, ne voit d'autre moyen de développer les événements que de déclarer son amour aux parents et de se marier. La réaction des parents est immédiate: la verrouiller avec une clé et briser le fil téléphonique, ils viennent à Bradley et demandent que leur fille soit laissée seule; de leur point de vue, la passion du vieil homme lubrique pour une jeune fille ne peut s’expliquer que par la folie.
Le lendemain, Julian s'échappe de sous le château; rêvant frénétiquement où se cacher de la colère juste des Baffins, Bradley rappelle la villa Patara, quitte Priscilla, qui s'est échappée de Christian, à Francis Marlowe et, après avoir tendu littéralement les bras à la porte d'Arnold pendant une seconde, loue une voiture et emmène Julian.
Leur idylle est brisée par un télégramme de François. Sans en parler à Julian, Bradley le contacte par téléphone: Priscilla s'est suicidée. À son retour de la poste, Julian le rencontre dans un costume de hameau: elle a voulu organiser une surprise, rappelant le début de leur amour. Ne lui ayant jamais parlé de la mort de Priscilla, il prend finalement possession d'elle pour la première fois - "nous ne nous appartenions pas ... c'est du rock".
Arnold arrive à Patara la nuit. Il veut emmener sa fille, il est horrifié qu'elle ne connaisse ni la mort de Priscilla, ni le vrai âge de Bradley, lui passe une lettre de sa mère. Julian reste avec Bradley, mais se réveillant le matin, il découvre qu'elle ne l'est pas.
Après les funérailles de Priscilla, Bradley reste au lit pendant des jours et attend Julian, sans laisser entrer personne. Il ne fait une exception que pour Rachel - elle sait où est Julian. Il a appris de Rachel ce qu'il y avait dans la lettre apportée par Arnold: là, elle a décrit «sa relation avec Bradley» (c'était l'idée d'Arnold). Elle est apparue, semble-t-il, seulement pour dire: "Je pensais que vous aussi vous compreniez que tout était en ordre dans ma vie de famille", Bradley reprend distraitement la lettre d'intention d'Arnold de vivre dans deux familles, et à ce moment-là la sonnette retentit, apportant les œuvres recueillies d'Arnold Baffin. Rachel a réussi à lire la lettre - avec un cri sauvage qu'elle ne pardonnerait jamais à Bradley, elle s'enfuyait.
Bradley déchire les livres qu'il a apportés avec fureur.
Une lettre de Julian vient de France. Bradley a immédiatement pris la route; Francis Marlo part pour des billets.
Rachel l'appelle et lui demande de venir immédiatement, lui promettant de dire où est Julian; Bradley monte. Rachel a tué Arnold avec le même poker qu'il l'avait frappée à un moment donné. Bradley Pearson est accusé du meurtre - tout est contre lui: le témoignage de sang-froid de Rachel, les œuvres recueillies en lambeaux, les billets à l'étranger ...
Dans une postface, Bradley Pearson écrit que les sens les plus puissants de Rachel l'ont surpris. Quant aux allégations - «Je ne pouvais pas me justifier devant le tribunal. "Enfin, ma propre croix plutôt lourde m'attendait ... Ils ne jettent pas de telles choses."
Le livre est complété par quatre post-mots de quatre caractères.
Postface Christian: elle prétend que c'est elle qui a quitté Bradley, car il ne pouvait pas lui offrir une vie digne d'elle, et lorsqu'elle est revenue d'Amérique, il l'a agressée, et qu'il était clairement fou: se considère heureux, bien qu'en fait malheureux. Et pourquoi y a-t-il tant de bruit autour de l'art? Mais pour des gens comme Bradley, c'est exactement ce qu'ils font.
Postface de Francis Marlowe: Il prouve de manière sophistiquée que Bradley Pearson était homosexuel et avait un penchant pour lui.
Postface Rachel: elle écrit que le livre est faux du premier au dernier mot, que Bradley était amoureux d'elle, c'est pourquoi il a inventé une passion sans précédent pour sa fille (substitution d'un objet et vengeance ordinaire), et qu'elle sympathise sincèrement avec la folle.
Julian, qui est devenu poète et Mme Belling, est un élégant essai sur l'art. Concernant les événements décrits, il n'y a que trois phrases courtes: «... c'était de l'amour, pas sujet aux mots. Selon lui, en tout cas. En tant qu'artiste, il a échoué. »