Le roman est écrit sous la forme d'un journal d'un médicament autorisé par Tyuko Gabriel Glass. À trente-trois ans, il n'a jamais connu de femme. Il ne se cache pas si loin de tout ce qui parle de lui, mais en même temps il ne le dérange pas, croyant à son journal ses pensées et ses sentiments. Le journal pour lui est une forme pratique et non contraignante d'auto-observation détachée, une activité qui aide à combler un vide spirituel et à oublier la solitude. Glas n'a pas de vie personnelle, et dans son activité professionnelle il a longtemps été déçu, bien que dans sa jeunesse il ait choisi le métier de médecin dicté par des rêves ambitieux et le désir de devenir un "ami de l'humanité".

Dès l'enfance, il s'est habitué à la discipline et à la retenue. Le verre obtient des résultats brillants à l'école et à l'université. La sensualité s'éveille assez lentement en lui et le jeune homme prend l'habitude d'exposer tôt toutes ses pensées et ses actions à la réflexion. Cependant, il a rapidement perdu tout intérêt à acquérir des connaissances purement externes et une attention particulière aux mouvements les plus intimes de l'âme, à sa manière enthousiaste et ardente, dans le contexte de la solitude, qui n'éclaircit l'amitié et l'amour de personne, conduit progressivement la Voix à la déception dans la vie et au cynisme. Lorsque Glass rencontre une fois de plus une demande d'un étranger de mettre fin à une grossesse précoce, il note froidement dans son journal qu'il s'agit du dix-huitième cas de sa pratique, bien qu'il ne soit pas gynécologue. Comme auparavant, Glass refuse résolument, invoquant son devoir professionnel et son respect de la vie humaine. Cependant, le concept de dette n'a depuis longtemps rien signifié pour lui, Glass comprend que le devoir est un écran qui vous permet de cacher la fatigue et l'indifférence des autres. The Voice est conscient que dans certains cas, il aurait pu s'engager à violer l'éthique médicale afin de sauver la réputation d'une fille, mais il ne veut pas sacrifier sa carrière et sa position dans la société. Cependant, il admet immédiatement qu'il est prêt à prendre n'importe quel risque pour "The Real Cause". Ainsi, Glass mène, en fait, une double vie et, méprisant les hypocrites et les hypocrites qui l'entourent, joue le rôle d'un membre respectable de la société qu'il déteste.

Le pasteur Gregorius est l'une de ces personnes qui sont particulièrement détestées par le Dr Glass. Il a cinquante-six ans, mais il est marié à une jeune et belle femme. De façon inattendue pour Glas, Fru Helga Gregorius vient le voir et admet qu'elle a un amant et que son mari est profondément dégoûté d'elle. Elle n'a plus personne pour demander de l'aide et elle supplie Glas de convaincre son mari qui veut qu'un enfant ne la force pas à remplir son devoir conjugal sous prétexte qu'elle est malade et a besoin de soins. La voix, exaspérée par le mot même de «devoir», décide cette fois d'aider une femme à qui elle éprouve une sympathie sincère. Dans une conversation avec le pasteur, Glass lui conseille de s'abstenir de relations intimes avec sa femme, car sa santé fragile doit être traitée avec soin. Cependant, le pasteur sollicite toujours l'intimité avec elle, et un jour, Helga vient à nouveau à la réception de Glass et dit que son mari l'a prise de force. Lorsqu'un pasteur se plaint à Glass de son cœur, il utilise ce prétexte et interdit catégoriquement à Gregorius d'avoir une relation intime avec sa femme. Cependant, Glass comprend que cela n'aboutira à rien. Peu à peu, il est arrivé à la conclusion qu'il ne pouvait vraiment aider Helga que s'il la délivrait de son mari détesté. Glass comprend que secrètement depuis longtemps il aime déjà Helga, et pour son bonheur, il décide de tuer le pasteur. En analysant scrupuleusement les motifs de l'acte qu'il s'apprête à commettre. La voix conclut que le meurtre de Gregorius est le «cas» même pour lequel il est prêt à tout mettre en jeu. Profitant de l'occasion, Glass, sous l'apparence d'un nouveau remède contre les douleurs cardiaques, donne au pasteur une boisson d'une pilule de cyanure de potassium, et en présence de plusieurs témoins, il rapporte la mort d'un cœur brisé.

Le crime s'en tire avec Voice, mais dans son cœur il y a de la discorde. La nuit, la peur commence à le hanter et pendant la journée, il se livre à des pensées douloureuses. Il a commis un crime, mais rien n'a changé dans sa vie: les mêmes bleus, le même cynisme et le mépris des gens et de lui-même. Cependant, Glass ne ressent aucune culpabilité car il arrive à la conclusion que lui, le tueur, ne connaît que certains faits et circonstances de la mort du pasteur, mais en fait, il n'en sait pas plus que d'autres: la mort, comme la vie, était et reste incompréhensible, il est enveloppé de mystère, tout est soumis à la loi de l'inévitabilité, et la chaîne de causalité se perd dans l'obscurité. Après avoir visité le service commémoratif, Glass se rend dans un bain finlandais, y rencontre des amis et les accompagne dans un restaurant. Il se sent rafraîchi et rajeuni, comme s'il s'était remis d'une grave maladie: tout ce qui s'est passé lui semble une obsession. Mais sa bonne humeur laisse à nouveau place au découragement et à la nostalgie quand il apprend que Klas Recke, l'amant d'Helga, va épouser Freken Levinson, qui, après la mort de son père, un agent de change, a hérité d'un demi-million. La voix regrette sincèrement Helga, qui a gagné en liberté, mais va bientôt perdre son amant.

Progressivement, Glas en vient à l'idée qu'il ne faut pas du tout essayer de comprendre la vie: l'important n'est pas de demander, de résoudre des énigmes et de ne pas penser! Mais ses pensées deviennent confuses et il tombe dans un désespoir désespéré. Le pasteur commence à lui apparaître dans un rêve, ce qui exacerbe l'état d'esprit déjà difficile du médecin. Bientôt, il apprend les fiançailles de Klas Recke avec Freken Levinson. La voix est tourmentée par le tourment de l'amour non partagé, mais n'ose pas aller voir Helga et lui demander de l'aide, car elle s'est tournée vers lui. L'automne arrive, Glass comprend qu'il est incapable de comprendre quoi que ce soit ou de changer quoi que ce soit dans son destin. Il se résigna à son mystère incontournable et observa indifféremment la vie.