L'action de l '"histoire" (l'auteur appelle la "Gitane") se déroule à Moscou.

Au début de l'été, les invités ivres se dispersent. Le propriétaire, Eletsky, regarde avec un "œil gourmand" les traces de "réjouissances rampantes" dans son manoir autrefois magnifique, mais négligé. Après avoir ouvert la fenêtre, Yeletskaya «avec une inimitié spirituelle» regarde la «magnifique capitale» s'éveiller du sommeil; tout dans sa vie est lié à Moscou, mais il lui est plus étranger que quiconque.

Eletsky est devenu orphelin dans sa jeunesse. La vie séculière lui parut bientôt ennuyeuse et stupide, et il «vivait en plein air» «entre bouée et pendre». Dans les réjouissances d'Eletsky, il y a eu plus une «émeute de pensée» que de dépravation cardiaque; le plus tôt il rétablit l'opinion générale contre lui-même.

Après s'être précipité à l'étranger, Eletsky s'est installé à Moscou et a emmené un gitan chez lui; cela a complètement détruit sa connexion avec la lumière.

Une fois, pendant la semaine sainte, lors des festivités près de Novinsky (une description détaillée de la foire suit), Yeletskaya rencontre une belle et chaste fille, et elle lui a rappelé la «vision» de «son printemps difficile». Eletsky apprend qu'elle est une fille d'une société qui a des préjugés contre lui.

Sans se présenter à Vera, Yeletskaya, «ayant aimé sa souffrance», il essaie constamment de la voir - en promenade et au théâtre. Sur le boulevard Tversky, il prend un gant déposé par elle, alarmant l'imagination de la jeune fille. Mais "bonheur douteux / Instantané, pauvre de ces rencontres" est interrompu par l'automne le mauvais temps et l'hiver.

La foi devrait être dans une mascarade célèbre, où Yeletskaya va avec espoir. Les invités sont "tourmentés par le démon des canulars", mais personne sauf Yeletsky n'a d'imagination pour les canulars: Eletska intrigue Vera, ayant réussi à découvrir à son sujet les petites choses "dans lesquelles les secrets fatidiques / Les jeunes filles voient les jeunes". Lors d'une conversation avec Vera, Yelets se fait appeler «l'esprit» qui accompagne toujours Faith, et se souvient de cette soirée d'été à Tverskoï lorsque le crépuscule lui a permis de prendre l'image d'un mortel. Quittant déjà la salle, Yeletskaya, obéissant à la demande insistante de Vera, enlève son masque. À ce moment, un «visage différent» apparaît sur le ballon, scintillant de colère avec des yeux et menaçant Vera.

Le lendemain matin, Yeletskaya était inhabituellement agité et joyeux. Soudain, il remarque le désir et la colère de sa petite amie, la gitane Sarah, et demande la raison. Sarah déclare qu'elle connaît l'amour d'Eletsky pour la «noble jeune femme», lui reproche Eletsky. Yeletskaya lui rappelle que lorsqu'ils ont convergé, ils ont promis de ne pas restreindre la liberté de chacun, Sarah se plaint du sort des gitans: «Nous sommes nés pour insulter! Yeletskaya essaie de la consoler: lui, rejeté par la lumière, ressemble en lui-même à un gitan, et le plus solide est sa connexion avec Sarah.

Pendant ce temps, les relations avec Sarah ont depuis longtemps cessé de satisfaire Eletsky: elle s'ennuie dans les conversations avec lui, bâille, interrompt Eletsky avec une «plaisanterie extérieure», etc. leur "voix", "vaguement touchée" par eux et s'attache de plus en plus à Eletsky - tandis qu'il se refroidit de plus en plus.

Yeletskaya rencontre souvent Vera aux bals et bientôt, encouragée par son attention, elle lui parle ouvertement de son amour. Vera, qui a vu Sarah à la mascarade, interroge Yeletsky à son sujet. Yeletskaya explique à Vera son rapprochement avec la gitane comme une erreur: "Je n'étais pas amie avec elle! / Je n'ai pas besoin d'elle pour mon âme, - / J'en ai besoin d'une autre pour la mienne."

La foi ne répond rien à Yeletsky, mais ses paroles sont très importantes pour elle. Capable de fortes passions et tombant amoureuse pour la première fois, elle est contente de l'amour de Yeletsky, «en sécurité avec son âme» et ignorante de l'imminent «orage de la mort».

Le grand carême approche, quand Yeletskaya ne pourra plus voir Vera dans les théâtres et les bals; la pensée de la séparation imminente est difficile pour les deux, bien que Vera essaie, mais en vain, de cacher ses sentiments. Yeletskaya décide d'épouser immédiatement Vera.

Pour expliquer, Yeletskaya choisit le moment où Vera est laissée seule à la maison. L'arrivée inattendue du héros fait peur à la fille; elle le chasse; il lui reproche de la coquetterie. Cette réprimande désarme la foi; elle conseille à Yeletsky de demander sa main à son oncle, qui a remplacé son père. Yeletskaya lui assure qu'un vieil homme strict n'acceptera pas de la faire passer pour une personne de si mauvaise réputation; la seule issue est de courir et de se marier sans le consentement des proches. La foi ne peut pas décider tout de suite là-dessus; Eletsky assure que la séparation le tuera, menace d'interrompre sa connaissance de Faith; elle est finalement d'accord.

Yeletsky rentre chez lui gai, mais au seuil son humeur change: il se souvient de Sarah.

Il a tout pensé à l'avance: pour ne pas offenser Vera avec une nouvelle rencontre avec Sarah, il quitterait Moscou ce soir-là et se marierait dans un village éloigné. Sarah et son amour - "prudent", vénal - Yeletsky pas désolé. Et soudain, «une réprimande dans sa vie a surgi» ...

Un soir, Sarah est particulièrement mauvaise. Une vieille gitane lui a apporté une potion d'amour. Yeletskaya vient et lui dit qu'il va se marier, qu'ils devraient partir aujourd'hui et qu'il assurera son avenir. Sarah lui répond avec un calme apparent, refuse les "faveurs haineuses" et demande pour la dernière fois à boire pour sa santé. Le calme de Sarah surprend agréablement Eletsky, il est à nouveau aimable et gai et boit à la lie. Sarah devient plus franche: elle doute de la vie de famille heureuse d'Eletsky - "Tu vaux une vie décente" - et admet enfin qu'il espère retrouver son amour. Yeletskaya est surpris; la gitane demande pourquoi la mariée est meilleure qu'elle, se plaint que Yeletsky l'ait torturée: "Avez-vous une telle chose? / Les yeux se sont mis à pleurer; / Le visage s'est flétri, la poitrine s'est asséchée; / Je n'étais tout simplement pas mort!" Puis Yeletskaya dit qu'il est malade - Sarah décide qu'il s'agit d'une potion d'amour, triomphe et maudit Vera, embrasse Yeletsky - et remarque finalement qu'il est mort.

Vera a attendu en vain Eletsky la nuit dans la rue. Après cela, elle a quitté Moscou et n'est revenue que deux ans plus tard, froide à tout; elle est soit fidèle à la mémoire du passé, indifférente au présent, soit repentante de sa frivolité. Sarah est folle et vit dans un camp; la conscience ne semble lui revenir que lorsqu'elle chante avec une chorale de gitans.