Le compositeur Georgy Bashilov, tout en écoutant une chanson de fête ordinaire et grossièrement grossière, fronce les sourcils. L'épouse du compositeur explique aux autres qu'il n'est pas offensé par le chant mais, au contraire, se sent coupable du fait que ses compatriotes ne chantent pas du tout dans le village dont il est originaire. Bashilov pense que sa culpabilité est énorme. Avec ses bras enroulés autour de sa tête grise (il a plus de cinquante ans), il attend une sorte de punition, peut-être du ciel. Et il se dit que la nuit, il entendra dans le silence et l'obscurité la voix haute et claire de l'enfant.
Le village d'urgence est petit, il n'y a que trois maisons situées avec la lettre "P", la partie ouverte, comme une oreille sensible, face à l'ancienne usine, où se sont souvent produits des incendies. Dans l'un de ces incendies, Bashilov, huit ans, a brûlé son père et sa mère. Il vivait avec son oncle, où il se nourrissait et s’habillait, le payait dans une école de musique de la ville, où il était transporté sur trente kilomètres. Dans le village, ils chantaient lors de funérailles, en vacances et chantaient comme ça, par ennui, pendant de longues soirées. Et le petit Bashilov a chanté, gagnant en force dans sa voix, et la voix du garçon sonnait clairement, comme s'il respirait. Puis il a commencé à jouer de l'harmonica, et les gens lui ont expliqué que personne n'avait jamais joué comme ça. Les voix dans le village étaient merveilleuses. Le seul que Dieu ait visiblement contourné était le fou Vasik - l'antipode du petit George. Lorsque Vasik a essayé de marmonner, de chanter, il a été chassé de la table - il était impossible de chanter sans voix. Au moment de poursuivre leurs études, les villageois ont levé des fonds et envoyé Bashilov à Moscou, dans une école de musique. L'oncle à ce moment-là a également grillé. Il emmena le garçon dans la capitale, Akhtynsky, le premier homme fort du village avec une belle voix basse. À Moscou, Akhtynsky a été choqué par la bière. Pendant que George réussissait les examens, le préposé admirait ses notes et ses sauts de bière. En apprenant que George est entré et vivra dans un dortoir, Akhtynsky a marché sur les restes d'argent et a perdu sa voix - comme il s'est avéré, pour toujours. Un vieux professeur de solfège a expliqué à Georgy que tout le village a payé avec la merveilleuse voix d'Akhtynsky l'éducation de Bashilov.
La première fois que Bashilov est allé au village quand il avait vingt-deux ans. Au milieu de la maison, aux tables, les vieilles femmes buvaient du thé. George apprit, avec des exclamations joyeuses que les gens s'arrêtèrent près de lui. Mais la grand-mère Vasilisa, de passage, a dit lentement et séparément: "U, la sangsue ... nous a sucé le jus!" Nos âmes ont sucé! " Après une fête bruyante, Bashilova a été couché par les Tchoukréevs, dans sa chambre d'enfance. Bashilov, s'endormant, a répondu à quelqu'un: "Je n'ai pas tiré les jus ..." Mais la pensée du vin était déjà installée dans son âme.
Le stock de chansons du village semblait formidable, mais seuls deux sont devenus musiciens - Bashilov et son homologue Genka Koshelev. Genka était un chanteur faible, et il suçait les jus du village dans le sens où il retirait de l'argent à ses parents, même après l'obtention de son diplôme. Il buvait, chantait dans les restaurants. Se souvenant de Genka, George décida que le vieux Vasilisa les confondait simplement. Le soir, les secouristes ont chanté. Lorsque Bashilov a commencé à jouer de l'harmonica, deux femmes ont pleuré sans bruit.
Il y a eu une reconnaissance progressive de Bashilov, le compositeur, en partie pour cette reconnaissance, le pianiste Bashilov a donné beaucoup de concerts. À trente-cinq ans, à Pskov, pendant la pause après la première séparation, Genka Koshelev est venu vers lui. Il a demandé à son compatriote, un compositeur célèbre, de l'aider à déménager en banlieue. Bashilov a aidé. Un an plus tard, Genka, en remerciement, a invité Bashilov dans un restaurant de campagne, où il a chanté pour un invité. À ce moment-là, Bashilov avait écrit plusieurs chansons pop à succès, dont deux qu'il a présentées à Gennady pour la première performance, ce qui a choqué Koshelev. Bashilov a vu des gens dans le restaurant essayer de chanter avec l'orchestre, marmonnant, ce qui a fortement rappelé le fou sans voix Vasik. Le Genkins a invité Bashilov comme fardeau, et il ne voulait plus entendre parler du restaurant Petushok.
Quelques années plus tard, Bashilov est allé au village avec sa femme. Au milieu de la maison se dressaient des tables pourries, où deux vieilles femmes buvaient du thé. Tout le monde a dit: pareil ensemble et parfois ils chantent une chanson, les jeunes écoutent, mais personne ne s'arrête. Bashilov a regardé où le ciel et les collines ont convergé. Cette ligne ondulée n'a donné lieu à une mélodie que dans les souvenirs. Ici, en réalité, cette zone était ivre comme de l'eau. Dans la soirée, lui et sa femme ont regardé un incendie qui a fortement rappelé à Bashilov son enfance, et sont partis tôt le matin.
Après son concert à Vienne, Bashilov a «couru» son nouveau quatuor dans la maison de son collègue autrichien. Les étrangers ont particulièrement apprécié la troisième partie, y compris les thèmes anciens et en écho du village d'urgence. Bashilov n'a pas pu résister et a expliqué qu'il y avait un lien tragique avec le village: là, hélas, ce merveilleux sujet n'est plus là, car il est dans sa musique. Il semblait l'admettre. C'est un buisson qui draine volontairement ou involontairement un sol lent. "Quelle légende poétique!" - s'écria les couronnes. L'un d'eux a dit tranquillement: "Métaphysique ..."
De plus en plus, Bashilov vieillissant imaginait un coup d’en haut, comme une rétribution, sous la forme d’une planche tombant du feu d’un enfant éloigné, de plus en plus souvent il était harcelé par la culpabilité.
Bashilov décide d'aller au village pour y enseigner la musique aux enfants. Il n'y a plus de tables, les restes des colonnes ressortent à leur place. Les vieilles femmes qui se souvenaient de lui étaient déjà mortes. Bashilov a expliqué aux étrangers depuis longtemps qu'il avait grandi ici. Un vieil homme, Chukreev, accompagne le changement, il reconnaît George, mais propose une attente - cinquante kopecks par nuit. Bashilov se rend chez le neveu de Chukreev et explique depuis longtemps qu'il veut enseigner la musique aux enfants du village. "Des enfants? ... au chœur?" S'exclame l'homme et rit. Et avec une main confiante, allume le transistor - mais, disent-ils, vous avez besoin de musique. Puis, s'approchant du compositeur, il a dit grossièrement: «Que voulez-vous? Sortir d'ici!"
Et Bashilov s'en va. Mais la voiture fait demi-tour - dites au revoir à leur pays d'origine. Bashilov est assis sur un banc à moitié mort, sentant une douce tranquillité d'esprit - c'est au revoir et pardon. Il chante tranquillement une chanson - l'une de celles dont on se souvient dans l'enfance. Et il l'entend chanter. C'est un crétin Vasik, un vieil homme. Vasik se plaint de l'avoir battu et de ne pas chanter de chansons. Ils chantent doucement - Vasik marmonne doucement, essayant de ne pas truquer. «Une minute, quand la voix haute et claire de l'enfant a retenti, elle s'est approchée dans le silence et l'obscurité de manière inaudible, par elle-même.
