L'action se déroule à une époque indéfinie, qui rappelle le plus le début de notre siècle, et l'état inconnu représenté sur ses pages est très similaire à l'Italie. Ceci est un roman sur le temps à manger la vie. L'irréversibilité du temps est le destin fatal de l'homme, la nuit est le point culminant de la tension tragique de l'existence humaine.

Le jeune lieutenant Giovanni Drogo, plein d'espoirs brillants pour l'avenir, reçoit un rendez-vous à la forteresse Bastiani, située à côté du vaste désert tatar, d'où, selon la légende, les ennemis venaient. Ou n'est pas venu. Après de longues errances, le lieutenant trouve enfin un chemin vers la Forteresse. Pendant le voyage, l'enthousiasme de Drogo pour son premier rendez-vous s'estompe et la vue sur les murs jaunâtres nus du fort est complètement découragée. Le major Matti, comprenant l'humeur du jeune officier, dit qu'il peut déposer un rapport sur son transfert vers un autre endroit. Finalement, l'embarrassé Drogo décide de rester dans la forteresse pendant quatre mois. À la demande de Drogo, le lieutenant Morel conduit Drogo jusqu'au mur, derrière lequel se trouve une plaine encadrée de rochers. Derrière les rochers - The Unknown North, le mystérieux désert tatar. Ils disent qu'il y a des "pierres solides". L'horizon est généralement brumeux, mais ils affirment avoir vu soit des tours blanches, un volcan fumant, soit "une sorte de tache noire allongée" ... Drogo ne pouvait pas s'endormir toute la nuit: de l'eau s'écrasait derrière son mur, et il n'y avait rien ne peut pas le faire.

Bientôt, Drogo prend ses premières fonctions et observe la relève de la garde, effectuée sous le commandement du sergent-chef Tronk, qui sert dans la forteresse depuis vingt-deux ans et qui connaît par cœur les détails du servage. Le serviteur Tronk ne quitte pas la forteresse même pendant les vacances,

La nuit, Drogo compose une lettre à sa mère, essayant de transmettre l'atmosphère oppressante de la Forteresse, mais à la fin il écrit une lettre ordinaire avec l'assurance que tout va bien pour lui. Allongé dans sa couchette, il entend les sentinelles résonner tristement; "... c'est ce soir-là pour lui qu'un décompte tranquille et inexorable a commencé."

Voulant acheter un pardessus plus simple que celui qui était dans ses bagages, Drogo a rencontré un tailleur Prodoco, qui le répète depuis quinze ans: ils disent qu'il partirait d'ici n'importe quel jour. Peu à peu, Drogo apprend avec surprise qu'il y a beaucoup d'officiers dans la Forteresse qui attendent depuis de nombreuses années à bout de souffle lorsque le désert du Nord leur offrira une aventure extraordinaire, «ce merveilleux événement que chacun a au moins une fois dans sa vie». Après tout, la forteresse se trouve à la frontière de l'inconnu, et non seulement les peurs, mais aussi les espoirs sont associés à l'inconnu. »Cependant, il y a ceux qui ont la force, ayant purgé leur peine, de quitter la forteresse, par exemple le comte Max Latorio. Avec lui, son ami, le lieutenant Angustina, a également purgé ses deux ans, mais pour une raison inconnue, il ne veut décidément pas partir.

«L'hiver arrive et Drogo commence à se préparer au départ. Cela reste une bagatelle - subir un examen médical et obtenir un document sur l'inaptitude au service dans les montagnes. Cependant, l'habitude du monde étroit et fermé de la forteresse avec sa vie mesurée prend son péage - de manière inattendue pour lui-même, Drogo reste. "Il reste encore beaucoup de temps", pense-t-il.

—Drogo se rend de service dans la nouvelle redoute - un petit fort à quarante minutes à pied de la forteresse, debout au sommet d'une montagne rocheuse au-dessus du désert tatar lui-même. Soudain, un cheval blanc apparaît du côté du désert - mais tout le monde sait que les chevaux tatars sont exclusivement blancs! Vous, tout se révèle beaucoup plus simple - le cheval appartient au soldat Lazzari, elle a réussi à s'échapper de son maître. Voulant rendre rapidement la jument, Lazzari sort des murs du fort et l'attrape. À son retour, le mot de passe a déjà été changé, mais il n'en connaît pas de nouveau. Le soldat espère que lorsque ses camarades le reconnaîtront, ses camarades le laisseront rentrer, mais ils, suivant les règles et obéissant à l'ordre stupide de Tronk, tireront et tueront les malheureux.

Et bientôt à l'horizon du désert tatar, un serpent humain noir commence à se déplacer, et toute la garnison devient confuse. Cependant, tout s'explique rapidement: ce sont les unités militaires de l'Etat du Nord qui marquent la frontière. En fait, les panneaux de démarcation ont été établis il y a longtemps, il ne reste qu'une seule montagne non marquée, et bien que cela ne présente pas d'intérêt stratégique, le colonel envoie un détachement sous le commandement du capitaine Monti et du lieutenant Angustina pour devancer les habitants du Nord et ajouter quelques mètres supplémentaires de territoire. Dans son élégant uniforme, la fière Angustina est totalement impropre à voyager à travers les montagnes; il attrape un rhume dans le vent glacial et meurt. Il est enterré comme un héros.

Cela prend plusieurs années; Drogo part pour la ville - en vacances. Mais là, il se sent comme un étranger - ses amis sont occupés avec les affaires, sa petite amie a perdu le contact avec lui, sa mère a démissionné en interne de son absence, bien qu'elle lui conseille de déposer une demande de transfert de la Forteresse. Drogo se rend chez le général, confiant que sa demande de transfert sera accordée. Mais, à sa grande surprise, le général refuse Drogo, expliquant le refus par le fait que la garnison de la Forteresse est réduite et sera transférée principalement à des soldats anciens et honorés.

Désireux, Drogo retourne à la forteresse Bastiani. La tourmente fiévreuse y règne - soldats et officiers quittent la garnison. Le sombre découragement de Drogo est dissipé par le lieutenant Simeoni: dans sa longue-vue, il a vu au bord du désert tatar des lumières qui disparaissent ou réapparaissent et font constamment une sorte de mouvement. Simeoni pense que l'ennemi construit une route. Avant lui, «personne n'a observé un phénomène aussi frappant, mais il est possible qu'il ait existé avant, pendant de nombreuses années, voire des siècles; disons, il pourrait y avoir un village ou un puits dans lequel les caravanes se sont arrêtées - juste dans la forteresse, personne n'a jamais utilisé un télescope aussi fort que Simeoni. Mais voici une ordonnance interdisant l'utilisation d'appareils optiques non prescrits par la charte dans la forteresse, et Simeoni remet sa pipe.

En hiver, Drogo ressent clairement le pouvoir destructeur du temps. Avec le début du printemps, il regarde longuement au loin à l'aide d'une pipe de culasse et un soir dans l'oculaire, il remarque une petite langue de flamme flottante. Bientôt, même en plein jour contre un désert blanchâtre, vous pouvez voir des points noirs en mouvement. Et une fois que quelqu'un a commencé à parler de la guerre, "et l'espoir apparemment irréalisable a de nouveau respiré dans les murs de la Forteresse."

Et à environ un mile de la forteresse, un pilier est apparu - des étrangers avaient atteint la route ici. L'énorme travail réalisé en quinze ans est enfin achevé. «Quinze ans pour les montagnes, ce n'est qu'une bagatelle, et même sur les bastions de la Forteresse, ils n'ont laissé aucune trace notable. Mais pour les gens, ce chemin a été long, même s'il leur semble que les années ont passé d'une manière ou d'une autre imperceptiblement. " La désolation règne dans la forteresse, la garnison est de nouveau réduite et l'état-major n'attache plus d'importance à cette citadelle perdue dans les montagnes. Les généraux ne prennent pas au sérieux la route tracée le long de la plaine du nord, et la vie dans le fort devient encore plus monotone et isolée.

Un matin de septembre, Drogo, maintenant capitaine, monte le long de la route de la forteresse. Il a eu des vacances d'un mois, mais il n'a survécu qu'à la moitié du mandat, et il revient maintenant: la ville lui est devenue complètement étrangère.

"Les pages tournent, les mois et les années passent", mais Drogo attend toujours quelque chose, bien que ses espoirs s'affaiblissent à chaque minute.

Enfin, l'armée ennemie s'approche des murs de la forteresse, mais Drogo est déjà vieux et malade, et il est renvoyé chez lui pour faire de la place à de jeunes officiers prêts au combat. Sur le chemin, Drogo rattrape la mort et il comprend que c'est l'événement principal de sa vie. Il se meurt en regardant dans le ciel nocturne.